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LES HOMMES DE BONNE VOLONTÉ, 
per Madeleine Clemenceau Jacquemaire. 


D'importants fragments de l’ouvrage qui paraît 
aujourd’hui ont permis à nos lecteurs d'apprécier 
un talent fait de vérité dans l'observation et d’émo- 
tion contenue. Mais il faut signaler la profonde 
impression que produit la lecture du volume : contés 
avec la virile et nerveuse sobriété qui est le propre 
des œuvres fortes, ces épisodes de la vie des hôpitaux 
du front atteignent un pathétique intense par la 
directe et précise évocation des drames de la souf- 
france et de la mort. Efforts pour ranimer des chairs 
exsangues, pitié ardente de l'infirmière pour les len- 
tes agonies auxquelles elle verse le réconfort d’un 
peu d'affection, tortures innombrables qu’endurent 
pour leur pays les soldats au corps fragile devant 
l’obus ennemi, mais à l’âme simplement et noble- 
ment héroïque, tout cela revit dans ce livre : il res- 
tera pour rappeler le respect reconnaissant que tous 
les Français doivent aux Hommes de bonne volonté. 


LIVRES NOUVEAUX 










LES AMANTS DE SYRACUSE, 
par Maxime Formont. 





C’est dans l’ancienne Syracuse que nous conduit 
le nouveau roman de M. Maxime Formont ; elle y 
est dépeinte dans tout l'éclat de sa puissance, à l’épo- 
que où elle se libérait de la tyrannie, puis pendant} 
siège célèbre où-le génie d’Archimède tint en échec 
Marcellus et l’armée romaine sous les remparts 
de l’Achradine. Sur l’admirable décor de la bai 
de Syracuse, comme devant une large fresque, se 
déroule une action qui mêle une fraîche idylk, 
devenue le tragique roman de l’amour et de la 
jalousie, à l’histoire de la splendeur puis de la 
perte de la grande cité. Avec un rare sentiment 
des croyances et des mœurs de la Grèce antique 
qu’il connaît en érudit et décrit en poète, l’au- 
teur, donnant une nouvelle preuve de la souplesse 
de son talent, a rendu parfaite cette évocation de 
la vie antique : ajoutons que le roman est d’une 
langue toujours égale à elle-même dans sa simpli. 
cité harmonieuse et sa pureté. 
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DISCOURS DE M. MARCEL PRÉVOST 
en réponse à Mgr Alfred Baudrillard. 


La presse des partis les plus opposés a fait un 
accueil chaleureux à ce discours académique, qui 
pourtant traitait de questions brûlantes, telles que 
la séparation de l’Église et de l’État, la liberté de 
l Enseignement, la reprise des relations entre la 
France et le Saint-Siège. C’est que, d’abord, la 
bonne foi de l’orateur, son amour sincère de la 
liberté, son vœu patriotique de l’union entre les 
Français, éclatent à chaque page. C’est aussi qu’en 
France l'esprit ne perd jamais ses droits ; et le 
discours de M. Marcel Prévost, pour traiter à fond 
de graves problèmes, n’en a pas moins été jugé 
fort spirituel. 





L'ATLANTIDE, 
par Pierre Benoit. 


Le roman de M. Pierre Benoit eut naguère dans 
cette Revue le plus grand succès. On se plut à} 
reconnaître, au degré d’excellence, le don esser- 
tiel du conteur, romancier ou nouvelliste, qui est 
celui de l'intérêt, une adresse singulière à ment 
un récit plein de fantaisie et toujours vraisenr 
blable, et cette diversité d’inspiration par qu 
l'écrivain peut tour à tour amuser son lecteur €t 
le faire rêver. L’Atlantide vient de paraitre €l 
librairie. Ceux qu’elle charma dans la Revue à 
Paris la retrouveront avec le même plaisir dans À 
volume. Après Kænigsmark, V Atlantide consacre dél- 
nitivement le nom de M. Pierre Benoit romancier. 
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RÉFLEXIONS PENDANT LA GUERRE 


. Aux heures soinbres de la guerre, une voix intérieure a 
demandé : « Pour porter ce tragique destin, qu: valent tes 
épaules et ton cœur? » Alors celui qui vivait au jour le jour, 
occupé à-des tâches, amusé par des plaisirs, attentif aux gens 
et choses du dehors, distrait de ‘lui-même, égoïste sans d’ail- 
leurs le souci de connaître son moi, s’est recueilli. . 

Il a rebroussé son chemin jusqu’au point où se lève #aube 
de son souvenir. Les morts qu'il aima sont sortis de la 
tombe ; il a revu leurs visages et réentendu leurs voix. Des 
paysages du temps de sa jeunesse se sont encadrés dans 
l'horizon natal : pour moi, au printemps, une « pâture » 
close de haies vives : l’herbe drue y luisait, des bœufs rumi- 
naient à l’ombre ajourée des pommiers fleuris; c'était la 
nature en son travail paisible; par moments, le cri d’un coq, 
jailli d’une ferme voisine, perçait le grand silence ; — ou 
bien, à l’automne, un sentier pénétrant la forêt profonde, 
montant et descendant entre les hauts taillis, les taches de 
lumière mobiles au gré du vent qui secouait les branches; la 
valse des feuilles mortes accompagnée par le bruissement 
sonore des grands souîfles d'octobre; les derniers chants du 
coucou mélancoliqu:; et puis, à l’automne comme au prin- 


‘temps, au printemps comme à l'automne, ma jeunesse 


rêveuse. La douceur de ces souvenirs aux heures sombres ne 
peut être exprimée. 3 
Mais arrivent les dates principales de la vie, celles des événe- 
1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1918 et du 15 janvier 1919 
1er Juin 1919. j 
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ments décisifs. La voix interroge : « Le jour où tu fis telle 
chose, pourquoi l’as-tu faite? » L'interrogé donne telle ou telle 
raison; mais la voix : « Es-tu bien sûr? Cherche, cherche 
bien. » Alors commence l'examen de conscience. Hélas ! 
comme on se haïrait si l’on ne savait que « le juste pèche sept 
fois par jour », si des confessions de saints et de philosophes, 
de payens et de chrétiens n’avouaient l’incurable faiblesse de 
notre nature. J'ai relu avec une intense attention l’Zmitation 
de Jésus-Christ, longue plainte d’une âme endolorie, qui, du 
commencement à a fin, se reconnaît impuissante à se fixer 
dans l’unique amour. 

Ces heures de recueillement furent des heures religieuses. 

Les uns ont fortifié la foi de leur enfance ; d’autres sont 
retournés, pour s’y réfugier, à cette foi qui explique en 
l’homme le « principe de grandeur »et le « principe de misère », 
accepte la souffrance, remercie comme d’un bienfait la main 
qui l’inflige, et soutient le marcheur en sa voie douloureuse par 
la splendeur de l'espérance. D’autres en vain soufflèrent sur 
les cendres de leurs croyances ; quelques flammes s’élevèrent 
pour bientôt retomber et s’éteindre. Point par orgueil, — 
oh! non! — point avec joie, — oh! non! — ils se sont résignés 
à l’incroyance finale. Non possum ! Non possum ! 

Mais croyants et incroyants sont montés en des régions 
hautes, d’où ils ont mesuré la petitesse des objets qui préoccu- 
pent le commun des hommes. Hélas ! ces heures ne furent ni 
nombreuses ni longu?s. Au premier rayon de soleil à travers 
le nuage sombre, l'effort vers le sublime se détendait. La 
douleur est-elle donc seule capable de nous élever au-dessus 
de la vie vulgaire? Mais les beaux grands moments ne sont 
pas perdus; le souvenir qu’on en garde entretient quelque 
noblesse dans l’âme. 

C'est pourquoi les heures de méditation pendant la guerre 
furent bienfaisantes à ceux qui les vécurent. 


* 
* * 


Un des effets les plus considérables de la guerre a été de 
révéler la France à elle-même et aux autres. 
En 1914, l'état de notre pays inquiétait les patriotes réflé- 
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chis. Pour avoir voulu décrire cet état au cours de la guerre !, 
j'ai encouru la sévérité de la censure; aujourd’hui il est 
permis de parler. 

C'était une médiocrité universelle : point d'hommes conduc- 
teurs, point d'idées directrices, ni de sentiments unanimes ; 
nulle fraternité. Le député d'arrondissement régnait, à la fois 
patron et client d’électeurs qui étaient à la fois clients et 
patrons de l'élu; un enchevêtrement de dépendances; la 
permanence du candidat dans l’élu ; pour assurer la réélection, 
le trésor, même les lois, même la justice, sacrifiés à des inté- 
rêts particuliers ; les préfets abaissés au rôle d’agents électo- 
raux ; l'administration française pervertie par le favoritisme 
politique ; au Parlement, la plus détestable méthode de 
travail ; Jes compétitions ministérielles ; les personnes plus 
, encore que les programmes en lutte ; des antipathies person- 

nelles devenues affaires d’État; des listes ministérielles 
étranges où d’essentiels départements étaient attribués à 
d'évidentes incompétences ; les gouvernants guettés par les 
remplaçants, toujours sur la défensive ; la perpétuelle préoc- 
cupation du traquenard. Où trouver le temps de penser à la 
France? Aucune vue d'ensemble sur les intérêts et les besoins 
du pays ; nos sources de richesse négligées, captées par des 
Allemands ; des fléaux connus, repérés, copieusement décrits, 
ravageant la France, l’exténuant, sans que le Parlement osât 
entreprendre le remide. Et c2la était à proprement parier 
criminel. Des patriotes s’inquiétaient, disais-je. J'en ai conau, 
qui, voyant la France s’affaiblir de jour en jour, et notre 
place se rétrécir dans l’ensemble des nations, et le pays s’ac- 
coutumer à cet état misérable comme s’il n'avait plus la force 
de réagir, j'en ai connu qui désespéraient. 

A quel moment de sa destinée historique la France était- 
elle donc arrivée à la veille de la guerre? Où allait-elle? Qu'on 
me permette de dire que j'avais une raison particulière de 
le demander. En même temps que s’achevait la publication, 
qu: j'eus l’honn:ur de dirig2r, d’une histoire de- France 
depuis les origines jusqu’en 1789, la suite, depuis 1789 jus- 
qu’à nos jours, se préparait et même était très avancée. Mais 
où nous arrêter, à quel événzm:2nt? Quelle date? Comment 
1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre 1916. 
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- conclure et prévoir? Car une conclusion était nécessaire, et il 


y fallait quelque vue sur notre avenir. Maïs qui pouvait se 
flatter de voir devant soi? L’obscurité me faisait peur. 


Tout à coup, à l'heure du péril, la France est apparue. 

_La France savait que cette heure viendrait. Certes, elle ne 

voulait pas la guerre, mais elle la savait fatale. Quand elle la 
vit arriver, elle dit : La voilà ! Et elle accepta le destin. Son 
émotion était grave. Sans doute, nos soldats furent acclamés 
et couverts de fleurs\aux stations des chemins de fer; mais 
point de manifestations bruyantes ; point de clameurs : A 
Berlin ! La résolution d'en finir une fois pour toutes. 
F La France savait qu'il s'agissait de défendre sa vie. Elle 
savait aussi que l’Allemagne, par son orgueil insensé, par sa 
convoitise énorme, était l’ennemie du genre humain, et que 
donc il importait à l'humanité d’abattre le monstre. Com- 
battre pour la patrie et pour l'humanité en même temps, 
c’est son affaire à elle, la France ! 

Le double sentiment éveilla les énergies et les”soutint à 
l'usin”, aux champs, dans les laboratoires des savants, les 
associations de charité, les ambulances, dans les millions de 
familles en inquiétude ou en deuil. Mais, au-dessus de tant 
de vertus manifestées ensemble, apparaissent, comme le plus 
éclatant témoignage en l'honneur de la patrie, les vertus du 


soldat. 


Le soldat de France est le principal révélateur de la France. 
Il n’est pas un personnage à grands gestes et grandes 
paroles ; il est né au pays du sourire ; poilu, comme il s’ap- 
pelle, est un mot qui sourit. Quoiqu'il aime à entendre bien 
parler, il gouaille aux phrases d’éloquence. Il entend qu’on 
ne lui bourre pas le crâne, et voilà encore un mot qu'il a 
trouvé. Aussi bicn n’a-t-on pas grand’chose à lui apprendre; 
il sait l’essentiel : à savoir, d’abord, qu'il faut défendre 
son pays, comme on a toujours fait, depuis que le monde est 
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monde ; et puis que, dans le péril, l'honneur commande ïe 
courage. Il ne connaît pas bien toutes les raisons d’aimer la 
France ; cela, c’est l’affaire des savants ; mais il n’ignore pas 
que sa patrie a fait grande figure dans le monde, qu'elle est 
glorieuse, et que lui, poilu, participe à cette gloire. Il ne croit 
pas que tout aille pour le mieux au pays de France : oh, non ! 
Dans la vie civile, comme dans la vie militaire, il grogne ; mais 
il se sent homme libre en marche vers une liberté plus grande 
et une meilleure justice. Et puis enfin — pas n’est besoin de 
tant de discours — il aime l’honneur et la patrie, et voilà tout. 

Le soldat de France a, dans la bataille, l'élan, depuis long- 
temps admiré, de la « furie française », et il est capable de 
ténacité dans la patience, il a supporté le froid, la fange, la 
vermine, les rongeurs, la faim ; tous ces maux dans le per- 
pétuel danger d’une horrible mort. Et puis, sous la commune 
discipline, il reste une personne, une personne qui comprend, 
vite, devine à l’occasion, n’a pas besoin d’être perpétuelle- 
ment tenue en bride par des ordres; il est débrouillard, c’est- 
à-dire intelligent et ingénicux. 

Admirable soldat ! Combien de fois ce mot a été répété par 
des officiers de tout grade‘: « Nos hommes sont admirables ! 
C’est à se mettre à genoux devant eux. » 

Mais l'armistice a suspendu la guerre ; le soldat entre en 
terre allemande. La fougue du combat n’est pas apaisée 
en lui, semble-t-il ; il est vainqueur ; tous les forfaits commis 
par l’ennemi, il les connaît, car il a, par des routes défon- 
cées, traversé des pays de Flandre ou de Picardie, de Cham- 
pagne et de Lorraine, trous entre des ruines, paysages 
lunaires. Que va-t-il faire? Des ordres sont donnés par les 
grands chefs, et la stricte discipline recommandée. Mais le 
soldat a deviné les ordres. Le voilà qui accentue les marques 
de déférence envers les officiers; jamais il n’a salué si correc- 
tement, si amplement; il faut bien montrer aux Boches 
qu'on est une armée bien ordonnée. Il faut bien leur mon- 
trer aussi ce qu'est le soldat d’un peuple qui s’honore d’être 
humain. « Chacun de nos soldats, m’a dit M. le président 
Poincaré, se croit chargé d’une mission. » Et le général Mangin 
a déclaré : «Chacun de mes hommes se croit un ambassadeur 


« 


à l'étranger. » Des officiers, revenant des pays occupés, 
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m'ont dit : « Nos hommes sont encore plus admirables que 
dans les tranchées. » 

_ La nature et l’œuvre de siècles nombreux ont produit le 
soldat de France. Des civilisations qui s’épanouirent sur notre 
terre, quelque chose d’indéfinissable a pénétré même le plus 
humble d’entre nous. — Qu'est-ce après tout que ce plus hum- 
ble? Quelqu'un que les circonstances de sa vie ont relégué aux 
derniers rangs, mais qui peut-être avait l’aptitude à monter 
aux premiers. — Ce que l'éducation nous a donné, il ne le sait 
pas, mais ilest capable de le sentir. Il est né dans l’ambiance 
française ; il est quelqu'un de France. Par là lui est commu- 
niquée une noblesse. Je me souviens d’un mot de Pierre Mille : 
« Nous sommes une démocratie de quarante millions d’aristo- 
crates. » 

C'est pourquoi nous pouvons avoir confiance en l'avenir 
de notre peuple. Les jours prochains sont obscurs, et les der- 
niers remous de la terrible guerre, dangereux. Mais les remous 
s'apaiseront ; la vie normale reprendra comme elle a repris 
sur les ruines de la guerre de Cent ans, sur les ruines de nos 
guerres civiles et religieuses, À la révélation de la France 


par Ja guerre nous devons ce bel espoir. 


# 
* * 

Vous vous demandez, vous qui m'écoutez : « Ne va-t-il pas 
conclure : la guerre est bienfaisante? » | 

Attendez ! Je n'ai pas tout dit. Je ne vois pas comment, 
sans la guerre, auraient été libérés les peuples opprimés et 
si durement par l'Allemand, l’Autrichien, le Hongrois et le 
Turc. Je ne vois pas non plus comment, la guerre ôtée, aurait 
été porté au premier plan de l’avenir le problème du travail 
et des travailleurs, qui intéresse la masse du genre humain. 

«a — Allons, décidez-vous; concluez : « La guerre est bien- 
faisante. » 

Jamais je ne prononcerai cette parole sacrilège. Je n'oublie 
ni les gouttes de sang versé, ni les larmes humaines, ni les 
larmes des choses. Je souffre de la grande pitié répandue 
sur toute la face de la terre. Je déplore le retour offensif des 
instincts sauvages, la joie des tueries, et tout ce grand désordre 
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que la guerre laisse dans les âmes, la brutale avidité de jouis- 
sance, le déchaînement de la bête. Sans doute, j'ai prononcé 
le mot bienfail, et c’en est un, n'est-ce pas, que la libération 
de notre Lorraine et de notre Alsace, par exemple; mais 
pourquoi la guerre a-t-elle été nécessaire pour lobtenir? 
Parce que les nations européennes, vivant leur étroite vie 
égoïste, entretenant la rancune de leurs vieilles discordes, 
n'ont pas voulu prévoir le grand péril qui les menagçaïit. Elles 
ont laissé la Prusse pratiquer son industrie nationale contre 
le Danemark en 1864, contre l’Autriche en 1866, contre la 
France en 1870. Danemark, Autriche, France succombèrent. 
L'Europe expie sa faute; oui, la guerre présente est une 
expiation. Si donc la guerre est un bienfait, c’est à cause de 
la malfaisance passée de l'humanité. La grande question 
d'aujourd'hui est de savoir si elle profitera de la terrible leçon. 
« — Le croyez-vous? » 
— Je veux le croire. 

« — La réponse est ambiguë. » 

Elle est sincère. Voyez-vous, j'ai l'âme trop assombrie pour 
que des illusions puissent la rasséréner. Je souris amèrement 
quand j'entends dire qu'en ce moment même une aube se 
lève, l’aube d’un jour sans fin de paix et de joie ; car le mot 
joie a été prononcé par le président des États-Unis. 

A la veille de ce jour, où en est donc l'humanité? Au 
temps de ma jeunesse, nous l’aimions, l'humanité. Enfant, j'ai 
pleuré de grosses larmes sur les dernières pages de l’Oncle Tom; 
j'ai souffert dans la prison brûlante de Silvio Pellico; la 
délivrance de Milan en 1859 m'’allégea d'un tourment ; en 
1863, les exploits des « faucheurs » polonais m’enthousias- 
mèrent. C’est bien humanité que nous aimions en ces oppri- 
més. Sur ce grand mot, qu'entendions-nous au juste? Rien 
de précis ; nous ne regardions aucune carte ; nous re savions 
rien de l’ethnographie. Nous nous sentions personnes intelli- 
gentes et sensibles, et, par cela même, personnes nobles. Nous 
avions le sentiment d’une dignité de l'être humain; il nous 
révoltait qu'en quoi que ce fût cette dignité fût offensée.' 

Enfantines naïvetés, qui me semblent si lointaines ! Elle 
est là, sous nos yeux, l'humanité réelle! Elle se démène 
dans la Conférence de la Paix. Parmi les questions qui 
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occupent cette assemblée, une des plus graves est celle 
des frontières, c’est-à-dire des barrières entre les peuples. 
Chacun veut la sienne ferme et solide. Le voisin se méfie 
du voisin, et il a pour cela de vieilles et bonnes raisons. On 
prétend classer les hommes par races : « Êtes-vous brachy- 
céphales ou dolichocéphales? » On mesure des crânes, on 
note la couleur des yeux. Et puis : « Quelle langue parlez- 
vous? » « Une langue slave. » — « Oui, mais quel dialecte? » 
On relève ainsi tout ce qui distingue, tout ce qui divise. Ils 
se sont trompés, ceux qui ont cru que la vapeur, le télégraph”, 
le téléphone, toutes ces inventions qui ont à peu près sup- 
primé les distances et permis l'échange rapide des idées, 
les colloques internationaux de toute sorte, réconcilieraient 
les nations. Au moment où elles se produisaient, le nationalisme 
s’exaspérait. Au lieu de se dilater, si je puis dire, on se replie 
sur soi-même, on se recroqueville. Nous sommes en pleine 
régression vers la tribu primitive, qui « se glorifiait, comme 
César l’a dit à propos de la tribu germanique, de ravager 
le plus largement possible les terres voisines et de faire 
autour d'elles des solitudes !». 
Le 

« — Alors vous êtes pessimiste et vous désespérez de l’ave- 
nir? » 

Je ne désespère pas. Si je crains et déteste l'illusion, c’est 
qu’elle est mère de désespérance. Sur le réel, sur le vrai, je 
veux établir mon jugement et ma conduite. Je hausse les 
épaules quand on m’annonce pour demain le règne de l'amour 
— ce mot a été dit aussi par le président Wilson. Comment, 
avec les haïnes et dissidences d'aujourd'hui, faire de l'amour? 
À demain, l'amour? Non, non, non. Ni après-demain non 
plus. Quand? Je ne sais. 

« — Croyez-vous donc qu'il n’y ait rien à faire pour le 
temps présent? » 

Je crois qu’il y a tout à faire et qu'il faut s’y mettre tout 
de suite, et d’abord — ne souriez pas, attendez — organiser :a 


1. Maxima laus est, quan latissimas cireum se vastatis finibus solitudin-s 
jacere. 
’ 
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Société des Nations. Beaucoup croient qu'elle manquera son 
objet. Quand même, il faudrait essayer. Notre soldat est entré 
en guerre avec le vouloir et l'espoir de tuer la guerre; de 
même le soldat d'Angleterre et le soldat d'Amérique. Aux 
soldats et à leurs peuples, il faut donner satisfaction. 11 le faut. 

Que les gouvernants pensent aux gouvernés ; que les chefs 
politiques des peuples fassent bien attention aux peuples. 
Entre les uns et les autres, le malentendu peut devenir grave. 
Les chefs politiques sont de sincères démocrates assurément, 
hommes de progrès, orientés vers l’avenir ; mais ils habitent 
des logs où une longue série de ministres les a précédés ; 
dans les tentures de ces logis dorment de vieux microbes. Ils 
prennent la suite d'anciennes affaires, consultent des archives; 
là encore, des microbes. Difficile aussi de ne pas prendre 
certains tons, certaines attitudes; on est des personnages, 
après tout. Bien entendu, aussi, on voit les difficultés des 
choses, on pèse les pour et les contre; on sait tout ce que les 
peuples ignorent; mais les peuples veulent d'autant plus forte- 
ment ce qu'ils veulent qu’ils ne connaissent pas les obstacles. 
Prenez garde, messieurs les dirigeants. Il ne faut pas qu'ils 
portent sur vous ce jugement : « Tous ces gens-là n’ont pas 
su empêcher la guerre. Voilà qu'ils ne savent pas organiser 
la paix. Qu'ils disparaissent ! » 

« — Soit ! Supposons la Société des Nations organisée. Lui 
prêtez-vous, pour assurer la paix et l’ordre dans l'humanité, 
une efficacité souveraine? Prenez garde ! Vous glissez dans 
le mysticisme ! » 

Non. Je ne crois pas que la Société des Nations réussisse 
par la seule vertu de son noble idéal. Je veux rester dans le 
réel. Plaçons cette société dans les circonstances possibles de 
l'avenir. Mais ici, tout d’abord, une terrible difficulté : quelles 
sont les possibilités de l’avenir? Je ne crois pas que personne 
au monde soit capable de les prévoir toutes. Sur ce point, 
méditons une page de Fustel de Coulanges : 

« L'histoire ne résout pas les questions : elle nous apprend 
à les examiner. Elle nous enseigne, au moins, comment il faut 
s'y prendre pour observer les faits humains. Le regard que 
nous jetons sur les choses présentes est toujours troublé par 
quelque intérêt personnel, quelque préjugé ou quelque pas- 
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sion. Voir juste est impossible presque. S'il s’agit au contraire 
du passé, notre regard est plus calme et plus sûr... Les faits 
accomplis se présentent à nous avec une bien autre netteté 
que les faits en voie d’accomplissement. Nous en voyons le 
commencement et la fin, la cause et les eflets, les tenants et 
les: aboutissants: Nous y distinguons l’essentiel de l’acces- 
soire. Nous en saisissons la marche, la direction et le vrai sens. 
Pendant qu'ils s’accomplissaient, les hommes ne les compre- 
naient pas. Il y a toujours dans les événements humains une 
partie qui n’est qu'extérieure et apparente : c’est, d'ordi- 
naire, cette partie qui frappe le plus les yeux des contempo- 
rains. Aussi est-il fort rare qu'un grand fait ait été compris 
par ceux-là qui ont travaillé à le produire. Presque toujours 
chaque génération s'est trompée sur ses œuvres. Elle a agi 
sans savoir nettement ce qu’elle faisait. Elle croyait viser à un 
but et c’est à un but tout autre que ses efforts l’ont conduite. 
Il semble qu'il soit au-dessus des forces de l'esprit humain 
d’avoir l'intuition nette du présent. » 
En quoi donc nous sommes-nous trompés «sur nos œuvres »? 
Quel but avons-nous atteint, alors que nous en visions un 
autre? Pour le savoir, pour tâcher de le savoir, transportons- 
nous par la pensée dans l’avenir. Faisons un bond d’un demi- 
siècle. Comme tout est changé ! Nos générations ont disparu; 
les combattants sont morts, leurs fils sont morts. Les petits-fils 
apprennent l’histoire de la guerre, non plus en écoutant ceux 
qui l’ont faite ou qui l’ont vu faire, mais en classe, dans des 
livres d'histoire après tant d’autres guerres. Beaucoup de 
ruines ont été réparées; les autres qu’on est habitué à voir 
depuis si longtemps n’émeuvent plus le passant. Elles ont 
dans la centième édition du Guide Joanne lcurs notices, comme 
les ruines de J'umièges ou des amphithéâtres romains d'Arles et 
de Nîmes. L'affiux des touristes de tous les pays, énorme entre 
les années 1919 et 1925, a diminué pcu à peu jusqu'à devenir 
insignifiant... Et, par toute la France, dans les ateliers, les 
métiers battent plus nombreux et plus agiles. Le sol même 
a été réparé : les trous du paysage lunaire sont comblés. 

Donc la guerre est oubliée presque. Ce mot oubli nous 
écorehe les lèvres à nous qui avons tant souffert, pleuré, 
saigné. Mais la douleur perpétuelle nous est défendue par 
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notre nature même. Dans les deuils privés ks plus cruels, 
combien de jours le scurire attend-il pour reparaître sur 
nos lèvres? IL faut bien se reprendre à la vie. Ainsi fait la 
pauvre humanité. 

Or, supposez que, d'ici à cinquante ans — comme il est 
possible — certains problèmes aujourd'hui angoissants soient 
résolus, que la paix sociale soit organisée, qu’en tous pays la 
vie soit deverue vivable pour tous; alors des penseurs, habi- 
tués à chevaucher les sommets de l’histoire, diront que le 
grand événement de l’année 1919, c'est l'insertion dans le 
traité de paix d’une charte internationale, qui commence par 
ces mots : « Ni en droit, ni en fait, le travail d'un être humain 
ne doit être assimilé à une marchandise ou à un article de 
commerce. » 

«— Mais, dites-vous, tout cela est hypothétique et para- 
doxal. Laïissons là vos chevaucheurs de sommets. Refaisons 
en sens inverse le saut d'un demi-siècle. Revenons à nos jours 
à nous, à nos tristes jours. » 

Soit ! J'aurais bien envie de vous donner un autre exemple 
de notre erreur sur nos œuvres. Le principal travail de la 
conférence a porté sur la détermination des frontières. Or, je 
crois que, dans cinquante ans, pour des raisons diverses, que 
je pourrais énumérer, l'importance des frontières sera singu- 
lièrement diminuée. Mais je n’insiste pas, el je reviens à nos 
jours... 

Il est possible que, la paix faite, et, même si elle n’a pleine- 
ment satisfait personne, chaque État — ancien ou nouveau — 
s'occupe à se reconstituer ou à se constituer. Il est possible 
que les démocraties soient absorbées, chacune chez elle, par 
le travail d’où sortira une nouvelle organisation sociale. Il 
est possible qu’elles échangent entre elles des sentiments 
pacifistes !. 

D'autre part, il est p'us que possible, il est probable, 








1. Sujets d’inquiétuée pourtant : nous n'avons pas le droit de croire à la 
sincérité de l'Allemagne ; nous avons {outes les raisons de penser que son 
orgueil, ses appétits, sa fourberie, sa puissance de rancune et de haine, toutes 
choses très vieilles en elle, congénitales, la pousseront quelque jour à troubler 
le monde ; d'autre part, une démocratie n’est pas nécessairement pacifiste; les 
démocraties industrielles ne se querelleront plus sur les droits historiques, mais 
à propos de tarifs, à propos de matières premières. 
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plus que probable, que les leçons données par la guerre 
porteront leurs fruits au moins pendant les années qui vont 
venir. , 

L’horreur du souvenir sera gardée par les combattants, par 
les générations qui ont vécu pendant la guerre, et qui en ont 
souffert, par les enfants témoins aussi et victimes. 

La guerre a ruiné vainqueurs et vaincus. Aucun des belli- 
gérants n’est capable de dépenser, comme autrefois, des 
milliards en armements. 

Pour ces deux raisons, l’une sentimentale, l’autre positive, 
il est permis d’espérer que, s’il prenait à un peuple quelconque 
la fantaisie de courir l’aventure de la guerre, le reste du monde 
crierait haro sur ce forcené. 

Nous avons donc du temps devant nous, pendant lequel se 
poursuivra l'expérience de la Société des Nations. Elle aura fort 
à faire tout de suite, car des affaires, petites ou grandes, seront 
portées devant sa juridiction. On peut compter qu'elle jugera 
bien et que ses arrêts seront obéis, ne fût-ce que par crainte de 
voir reparaître la guerre. L'habitude se prendra de regarder 
vers elle et de lui faire confiance. De nouveaux principes, peu 
à peu, s’accréditeront : « Qu'est-ce que nos principes naturels, 
demande Pascal, sinon nos principes accoutumés ? Et, dans 
les enfants, ceux qu’ils ont reçus de leurs pères, comme la 
chasse dans les animaux? Une différente cou!ume nous don- 
nera d’autres principes naturels, cela se voit par expé- 
rience.…. » 

L'expérience démontre en effet que les sociétés humaines, à 
travers les âges, changent de principes ct même en changent 
du tout au tout ; l’histoire de ces évolutions et révo’utions est 
à p’oprement parler | histoire de la civilisation. Après l'idéal 
de l’imperium romain, l'idéal chrétien du «royaume qui n’est 
pas de ce monde » ; après l’idéal féodal et chevaleresque d'une 
hiérarchie d: droits et de devoirs conjoints, celui de la monar- 
chie abso'ue de droit divin; puis, révélé par les révolutions 
d'Angleterre, d'Amérique et de France, l'idéal de la liberté 
politique : autant d: changements de principes, qui forment 
une succession de contrastes. Pourquoi ne verrions-nous pas 
surgir un nouveau contraste : après l’idéal de la nation n’aimani 
qu'elle-même, en perpétuelle défiance à l’égard des autres, ci, 
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pour jaire valoir son intérêt propre, armée jusqu'aux dents, 
l'idéal de la paix entre les peuples et d'une justice arbitrant 
les conflits. 

Laiscons donc le temps produire l’accoutumance. Aux prin- 
cipes nouveaux qui naîtront d'elle, ne manqueront en aucun 
pays les prédicateurs, ni les apôtres; il s’en est trouvé, à 
chaque « changement », et ils ont converti le monde. Même 
les plus meurtris d’entre nous et les plus rebelles à l'illusion 
n’ont pas le droit de se refuser à l'espérance. 


ERNEST LAVISSE 
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L’ASCENSION DE M. BASLÈVRE: 


XI 


Il faut arrèter, pour un instant, le récit de l'aventure. 

Jusqu’alors, il y avait eu des apparences d'événements ; 
la démarche de Gustave, la visite de Claire, le passage de 
mademoiselle Fouille à l'horizon : brusquement, durant un 
mois, tout devint refoulé, enterré au fond d’une conscience 
et qui était celle de M. Baslèvre. 

Pour retracer une évolution ainsi dissimulée, il faudrait, 
avec des mots sans contour, reproduire des mouvements 
encore plus impalpables. Le voyage d’un :æur ressemble à 
une croisière : on y passe d’un hémisphère à l’autre sans que 
l'horizon change... 

Donc, durant un mois, le drame devenu souterrain dis- 
parut aux yeux de tous. Seuls, deux ou trois faits dessinèrent, 
comme des rides, le travail intérieur qui couvait sous les 
apparences norinales. | 

Tout d’abord, deux jours après le dîner chez Gustave, 
M. Baslèvre eut le plaisir — ou le déplaisir, comme on voudra 
— de trouver dans un couloir son ami, le docteur Michon. 

— Tiens, — dit celui-ci, — je songeais à vous ! 

— À moi! — répliqua M. Baslèvre surpris, — pour quelle’ 
raison ? 


1. Voir la Revue de Paris des !er et 1% mai: 1919. 
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— Probablement parce que j'allais vous rencontrer. Avez- 
vous remarqué que souvent les gens s’annoncent en prejetant 
à l'avance l'intuition de leur existence? 

Toujours psychologue, ce bon docteur ! 

Toujours... et vous? 

Mais je n’ai jamais prétendu l'être, que je sache ! 

M. Jourdain ne croyait pas non plus faire de la prose. 
Voyons le visage? Le printemps vous tient-il encore en 
humeur vagabonde? 

— Pourquoi voulez-vous... 

— Je ne veux rien : je devine, cela suffit. 

— Seconde intuition? 

— Oui : retenez mon avis de l’autre jour : l'inconnu vous 
guette. 

M. Baslèvre fit mine de chercher. 

— L'inconnu dont je parlais aux Tuileries, l'homme de 
la crise enfin. 

M. Baslèvre, délivré de son apparente incertitude, eut un 
sourire allègre : 

— Cher docteur, laissez-moi vous en faire la confidence : 


s’il tentait jamais de me troubler, je me sens de force à l’étran- 
gler en douceur : aussi, le sachant, s'est-il gardé d'’insister. 
— Ah! Ah! Vous avez donc fait sa rencontre? 
Mais bien que l'épaule de Michon se fût penchée avidement 


N 


sur M. Baslèvre, celui-ci lui échappa : 

— Pour l'instant la vôtre me suffit. 

Second incident, aussi futile : 

Depuis que M. Baslèvre avait prêté de l'argent à made- 
moiselle Fouille, celle-ci était devenue à ses yeux une personne . 
réelle qui, à ce titre, méritait des égards. 

Un beau soir, — ce fut, je crois, exactement huit jours 
après le prèt, — M. Baslèvre, qui rentrait, s'arrêta par suite 
au quatrième, au lieu de monter d’une traite, et sonna. Il 
venait inaugurer des relations par une visite de politesse. 

Andréa lui ouvrit en maugréant. 

— Mademoiselle Fouille est-elle chez elle? — demanda 
M. Baslèvre très poli. 

— Elle y est, mais ne reçoit pas, — répondit rudement 
Andréa. 
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-—- Ah! — fit M. Baslèvre désappointé, — dans ce cas, 
vous lui direz. 

Au juste, qu'avait-il à lui dire? 

— … Enfin, qu’elle sache que je suis venu et que jeregrette….. 
oui, je regrette vivement... — et il remit sa carie. 

Le même soir, un billet de mademoiselle Fouille apporta 
des regrets semblables; il ajoutait : « En vous renouvelant 
l’expression de ma reconnaissance, j’ai le plaisir de vous 
annoncer que je compte m'acquitter avec une avance 
notable. » 

— Parfait ! — dit M. Baslèvre à mi-voix, — mais ce n’est 
pas pour cela que j’v aïlais. 

Alors, pourquoi? 

Pendant la même semaine, il fit aussi l'enquête promise à 
Claire. Il ne s’adressait plus à M. Rabault mais allait lui-même 
au secrétariat-général et au bureau du personnel. On peut 
résumer en une ligne les résultats qu’il obtint : des hypothèses 
et des on-dit. Il était probable que les dépenses de l’expédi- 
tionnaire Gros excédaient ses ressources. Certains supposaient 
qu'il avait une maîtresse riche, d’autres qu'il jouait aux 
courses. Au total, l’inexplicable demeurait entier. 

Enfin et surtout, M. Baslèvre fit, à plusieurs reprises, le 
voyage du boulevard Blanqui. A vrai dire c’était là une modi- 
fication importante dans sa vie, mais au ministère ou rue de 
Béarn nul ne pouvait s’en apercevoir. 

Ii n’est pas inutile d’entrer ici dans le détail : il suffit 
parfois d’un rayon de lumière projeté plus tard sur de toutes 
petites choses, pour faire découvrir rétrospectivement combien 
elles étaient grandes. 

Le dîner, on s’en souvient, avait eu lieu le dimanche. Dès 
le jeudi sui ant, M. Baslèvre se présentait mais sans trouver 
personne. Il repartit disant au concierge qu’il reviendrait à 
un jour et une heure fixés, et il fit comme il avait annoncé. 

Cette fois le visage l’attendait. A peine entré, M. Baslèvre 
demanda d’un ton léger : 

— Votre mari n’est donc pas là? 

Il le savait très bien, puisque Gustave, à ce moment, devait 
être sous l’aile de M. Rabault. 

— Je suppose que vous ne l’ignoriez pas, — répondit le 
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visage, désireux qu’on ne se méprit pas sur sa clairvoyance. 

M. Baslèvre rougit un peu et prenant son parti : 

— En effet, — dit-il, — j'avoue même y avoir un peu 

compté : je désirais vous mettre au courant. 

Il exposa ensuite ses démarches, sans oser préciser qu'il en 
croyait l’insuccès définitif. 

Claire, attentive, hochait la tête. 

— Je n’ai jama’s attendu la lumière que d’un hasard, - 
dit-elle enfin. — Il y a aussi des instants où je souhaite garder 
mon doute : la certitude effraye.…. 

À son tour, elle conta que Gustave, en rentrant le dimanche, 
avait parié de réinviter son ami le plus souvent possible. 

— Si heureux qu’il ait été de vous revoir, je me demande 
d'où lui venait pareille ardeur : j'ai cru bon de la retenir. 

De. Baslèvre dit simplement : 

— Je reviendrai dîner si vous le voulez et ue" vous le 
souhaiterez. 

— Merci, mais pas tout de suite. plus tard... il écrira... 

Puis une causerie apaisée de vieilles connaissances. C’étaient 
des questions sur la tâche ministérielle de M. Baslèvre, ses 
habitudes de vacances, ses promenades, ses lectures. Le 
sourire ne cessait pas d'interroger, M. Baslèvre de répondre. 

En se séparant, ils se prirent la main, mais à peine. 

— À bientôt, — dit M. Baslèvre presque à voix basse. 

Elle répliqua, le regardant avec franchise : 

— Comme il vous plaira, mais de préférence après six 
heures. 

C'était l'heure du retour des bureaux. Il comprit, s’inclina, 
et se promit d’attendre d’être rappelé. 

Une autre semaine s'écoula. Il commençait de s’étonner de 
rester sans nouvelles. 

« Peut-être Gustave m'a-t-il écrit, songeait-il, et sa lettre 
s’est-elle égarée ! on égare tant de choses au ministère. » 

Le silence persista. Alors, un soir qu’il sortait de meilleure 
heure, il se dirigea de nouveau vers la place d’Italie, résolu à 
se renseigner. 

C'était maintenant la fin de mai. Au centre de la place, de 
petites gens installés sur les bancs, se chauffaient aux rayons 
du soir. Une échappée laissait voir au loin le Panthéon pareil 


1er Juin 1919. 2 
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à une coque légère et qui flottait au sommet d’une vague de 
pierres. Partout ailleurs, ce n’étaient que maisons hautes, . 
rues grouillantes, une humanité tassée. Cependant, l’air avait 
une inconcevable légèreté, le ciel était rose et on marchait 
dans du printemps, 

Arrivé au but, M. Baslèvre apprit que « si M. Gros n'était 
pas rentré, madame était en haut ». 

Elle y était. Gustave n’avait pas encore écrit. Il ne parlait 
plus d'inviter « le directeur ». Il revenait aussi, chaque jour, 
un peu plus tard. 

— Bien... Bien... — répondait M. Baslèvre, écoutant sur 
le pas de la porte les nouvelles qu’on lui donnait. 

— Mais ne voulez-vous pas essayer de l’attendre? 

— Comme il vous plaira. | 

Ici, dans l’appartement confortable -et net, on oubliait le 
quartier pour ne plus goûter que Fair, le ciel et la lumière. 

M. ‘Baslèvre demeura près d’une heure. Il y a, de loin en 
loin, des moments de halte dans la vie durant lesquels on a 
la sensation de poser à terre, comme un sac de touriste, ses 
pensées habituelles, ses soucis, et sa propre personnalité. On 
n’est plus alors qu’un passant qui se délasse au pied de la 
haie. M. Baslèvre était devenu ce passant... Il ne parlait pas 
de Gustave — à quoi bon, puisque Gustave allait revenir? — 
Il ne parlait pas non plus de lui-même, ni de rien de ce 
qui l'intéressait d’ordinaire ; cependant, il tremblait que. le 
temps lui manquât pour achever ce qu’il devait dire, et il 
aurait voulu retenir les aiguilles de la pendule. 

Claire écoutait d’un air-distrait M. Baslèvre s’extasier sur 
les arbres découverts depuis la fenêtre. Il y en avait aussi 
devant la sienne... Lui aussi apercevait le soir des gens assis 
dans un square, des gens de toutes les sortes... Ah! qu’il y a 
donc de sortes de gens dans Paris !.. 

— L'autre jour, par exemple, quand vous êtes venue au 
ministère, vous avez dû croiser dans l’antichambre une dame 
en brun, l'air très bien. tout à fait bien. 

Non, Claire ne se souvenait pas de cette dame : mais, pour- 
quoi M. Baslèvre songeaït-il iei à mademoiselle Fouille? 

— Comme il tarde ! — interrompait Claire. — A quelle 
heure rentrera-t-il? 
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Et le roman de mademoiselle Fouille s’envola vers la grande 
rumeur de Paris pour faire place à la seule anxiété du visage. 

— Alors, croyez-vous encore qu'il m’écrira? 

— Je l'espère... 

— Et s’il n'écrivait pas? 

— Ne voyons pas si loin. 

Quand M. Baslèvre s’éloigna, il crut deviner que, penché 
sur la rampe, le visage, cette fois, suivait sa descente d’un 
regard indéfinissable. 

Nouvelle quinzaine de silence. Enfin la lettre qui arrive un 
vendredi et prie à dîner « l’ami Baslèvre » pour le lendemain. 

M. Baslèvre partit aussitôt pour le boulevard Blanqui : le 
lendemain, en effet, il y avait agapes officielles présidées par 
le ministre. Impossible de se soustraire à la corvée. 

Ce fut la dernière visite au visage, durant la période dont. 
je parle. Gustave, comme d'habitude, était sorti. Le visage, 
Jui, apparut bouleversé. 

— Qu'avez-vous? — s'écria M. Baslèvre dès qu'il l’aperçut. 

Il n’y avait rien : Ciaire, du moins, l’affinmait avec un calme 
que s’efforçait de ponctuer le sourire coutumier. 

— Mais, vous-même ?.… 

Et, quand elle sut, elle eut peine encore à retenir un geste 
découragé. 

— Gustave sera désolé. 

Gustave, ou le visage? dans un escalier, peu éclairé, on 
distingue mal la lueur fugitive qui passe dans un regarc. 

— Désolé... — répéta Claire. 

Déjà M. Baslèvre reprenait : 

— À la rigueur, du moment que je ne préside pas le ban- 
quet, je pourrais m'’esquiver assez vite et achever ici ma 
soirée: Si vous croyez vraiment que je vous sois utile... 

Point de réponse. 

— C’est emtendu : je viendrai donc vers ncuf heures. 
neuf heures et demie peut-être... 

Puis un départ sans adieu, cependant que la porte se refer- 
mait doucement comme sur une chambre de malade. 

Et c’est tout : oui, boulevard Blanqui, il n’y eut pas d’autres 
paroles échangées, nul écho même lointain de la douceur du 
premier soir. Gustave aurait pu tout entendre, un témoin 
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n'aurait rien soupçonné. Un mois avait passé, deux âmes 
roulaient dans le torrent et l’extérieur ne fut que cela ! Mais 
voit-on la montée de la sève sur un arbre dépouillé? N'est-ce 
pas au plus creux du sillon, sous une terre qui paraît morte, 
que s’élabore le prodigieux enfantement du blé qui doit 
lever? 

L’orage nécessaire éclata le lendemain, car seul l'orage ou 
un grand soleil font sortir les tiges vertes. Pour achever ce 
récit d’une période où M. Baslèvre avait, en apparence, si peu 
vécu, il n’y a plus qu’à en donner une rapide esquisse et la 
voici : 

Comme il l’avait promis, M. Baslèvre se présenta vers 
neuf heures et demie. 

Il est rare qu’en pénétrant dans une maison on ne sente 
pas aussitôt l’accueil qu’elle vous réserve. Dès l’antichambre, 
M. Baslèvre eut l’impression insolite d’une sorte d’hostilité 
générale qui saturait les murs. Son vêtement de soirée qu'il 
avait dû garder achevait d’accentuer la discordance pressentie 
avec les aîtres. 

Une première désillusion l’attendait : Gustave était seul. 

— Étonnant ! — s’écria celui-ci, — tu t'es mis en habit 
pour rendre auguste le tête-à-tête. 

Et craignant sans doute que M. Baslèvre ne comprit pas, 
il expliqua : 

— Car, ce soir, on reste ensemble : Claire est souffrante. 

— Pas gravement, je l’espère? 

— Non, malaise d'humeur plutôt que de santé. 

Puis offrant un siège : 

— Ce que tu es beau ce soir! 

Il se mit ensuite à déambuler à travers la pièce. Comme 
celle-ci n’était pas large, il obligeait à chaque passage M. Bas- 
lèvre à dénouer ses jambes ou, tout au moins, à incliner l’une 
d’elles. Il répétait aussi machinalement : « Ce que tu es beau! » 
sans paraître s’apercevoir combien son accueil était court et 
marquait peu de politesse. 

— Je t’en prie, — dit enfin M. Baslèvre, un peu agacé, — 
laisse mon costume de côté. 

— Quand j'affirme que tu es beau, — rcpartit soudain 
Gustave, — j'entends que c’est moralement, car ton habit, lui. 
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I le couvrit d’un regard connaisseur et M. Baslèvre ne put 
s'empêcher de rougir. S’il portait par économie un habit de 
forme vieillie, il lui était désagréable qu’on s’avisât de le 
remarquer. 

— Je constate, — répliqua-t-il à son tour, — que ton 
humeur n’est plus celle de l'escalier. Qu’as-ta donc aujour- 
d'hui? 

— Rien. 

— La littérature ne va plus? 

Mais Gustave venait de s’arrèter brusquement devant lui : 

— Écoute, vieux, tu as tenu à venir me voir, ce qui est 
très gentil. Si tu en profitais pour renoncer à la petite guerre 
d’allusions qui ne rime à rien? Pour ma part, justement, j'avais 
l'intention, non seulement de m'en abstenir, mais de m’expli- 
quer.…. tout à fait. 

Stupéfait, M. Baslèvre balbutia : - 

— S'expliquer... à quel propos? 

— Tu es d'accord? dans ce cas... 

Tirant à lui un siège, Gustave s'installa devant M. Bas- 
lèvre, tout près. Il ne riait plus ; il avait pris une face rude 
qui le rendait méconnaissable. 

— Dans ce cas, parions peu et bien. Je n’ignore pas, cela 
va de soi, à la suite de quelle démarche tu m'as fait l'honneur 
de revenir sur un premier refus, opposé d’ailleurs sans poli- 
tesse. J’ignore moins encore que depuis le premier soir la 
maison t’attire, et que si tu échoues en ce moment dans un 
entretien qui te paraît manquer de gaieté, ce n’est pas faute 
d’avoir espéré mieux. Un autre penserait que pour avoir cédé 
avec un tel entrain aux instances de ma femme, tu souhaitais 
lui faire une cour assidue : mais moi... 

I eut un haussement d’épaules dédaigneux : 

— Moi, te connaissant depuis toujours, je ne m'v suis pas 
trompé : tu n’as pas changé d’un pouce et, je le sais, {u es bien 
réellement ià pour inoi, je veux dire pour la morale. Aujour- 
d’hui comme jadis, la morale et toi ne faites qu’un. La morale 
est ton collage et, probablement, l’unique... C’est incroyable 
quoique certain ! 

M. Baslèvre, dont les mains avaient eu, au début, un léger 
tremblement, haussa les épaules à son tour, sans répondre. 
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Gustave poursuivait : 

— Ceci rappelé, il est arrivé que tu as cru, ou qu'on L’a dit 
que je pourrais bien ne pas être le modèle des maris, que 
mon ménage, comme toutes choses qui vieillissent, a perdu” 
de la fleur du début, enfin que je me permettrais de gérer 
moi-même une part de mes affaires sans éprouver le besoin 
d'en aviser l'univers. De là à prétendre rétablir l’ordre 
auquel la Providence t’a préposé, il y avait pour toi tout au 
plus l’espace d’une ou deux indiscrétions. Tant que tu t'es 
borné à exprimer tes condoléances à l’intéressée, mon Dieu | 
je n’y voyais que demi-mal : à peine en éprouvais-je un peu 
d’agacement — naturel, tu en conviendras; — mais depuis 
peu, les indiscrétions commencent, et cela... cela, vieux, je 
tenais à t’en aviser sans délai, je ne le supporterai pas. 

M. Baslèvre interrompit cette fois : 

— Où prends-tu…. 

Mais Gustave l’arrèta d’un geste : 

— Où je le prends? Comme si je n'étais pas au courant 
de ta petite enquête aux Beaux-Arts! Quoi! en serais-tu, 
après tant d'années d'expérience, à ne pas soupçonner que 
dans une boîte d’État, si mal tenue soit-elle, le fretin s’unit 
pour se défendre et qu’au total l’expéditionnaire est renseigné 
avant le directeur, si ce n’est m'eux? Donc, je sais. je sais 
même que tu as fait buisson creux. Dans cette forêt- à, c'était 
fatal; le gibier qu’on y prend n’est pas pour les chasseurs de 
ton grade. Mais il reste possible que, mis en goût, tu aies 
le désir de recommencer ailleurs : et c’est cela précisément 
que je désirais apprendre quand, averti de ton arrivée, j'ai 
prié ma femme de nous laisser au plaisir d’un entretien cordial. 
Encore une fois, ce n’est pas mon secret que je défends — 
admettons que j’en aie un, ce qui est douteux — mais un 
droit élémentaire et qui appartient à tous, celui de vivre à 
ma guise, chez moi et sans témoin, dès lors que cela me plaît. 

À mesure qu’ avançait, sa voix d’abord sèche et simple- 
ment ironique, s'était altérée. Tandis qu'il parlait d’un secret 
possible, une étrange dureté la traversa. Aux derniers mots, 
cette dureté était déjà devenue de la colère. 

En même temps, devant M. Baslèvre interdit, un Gustave 
inconnu apparaissait, n'ayant plus rien des légèrelés coutu- 
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mières, mais dressé devant le mystère de sa propre vie comme 
un molosse défend une porte. 

— Hé bien? — reprit Gustave, — n’as-tu pas entendu? 
Que la réponse soit aussi nette que la demande, 

— La réponse? — répliqua enfin M. Baslèvre. — 
Quelle réponse? Tu déclares vouloir vivre à ta guise, chez toi : 
qui i’en empêche et où vois-tu que je cherche à m’y opposer? 
Que j'aie pris certains renseignements sur ton ‘existence, tes 
occupations... extra-ministérielles, je ne songe pas à le nier et 
j'ajoute que c'était naturel, Si bien qu’on se soit connu jadis, 
la séparation fait des trous qu'on tâche à combler comme on 
peut. Tu ne m'y avais pas aidé. J’aï pris, sans m'en cacher, 
‘une autre voie. Reconnaïs qu’à ma place et occupant ma 
situation, tu aurais obéi au même souci. Quant à me mêler à 
ton ménage, il faudrait pour cela y être autorisé et je ne 
devine pas comment je pourrais me mettre en tiers entre ta 
femme que je connais à peine et toi. que je ne reconnais plus 
du tout. | 

Un silence suivit durant léquel ils continuaient de se 
regarder au fond des yeux ; ils se sentaient, l’un et l’autre, 
au bord de paroles qu’ils souhaitaient dire et s’efforçaient 
pourtant de retenir, &e peur de les regretter à jamais. 

Tout à coup, Gustave se leva et recommença de marcher ; 
le front barré, il devait débattre en lui-même s’il franchirait 
ou non la limite assignée à ses premières intentions. 

Ce fut la colère qui l’emporta : 

— À quoi bon, — dit-il, — tant de finesses? Elles sont 
excellentes peut-être’ dans ton métier, mais ici, elles n'em- 
pêcheront pas l’essentiel de se dire. Tu as très bien compris 
l'alternative : ou continuer de venir sans jamais plus t’aviser 
de ce qui ne te regarde pas, ou nous priver d’une présence que, 
si flatteuse soit-elle, je ne supporterai pas. A toi de choisir. 

Ie visage de M. Baslè-re s'était figé. | 

— Pourrais-tu désormais ne pas supposer que j'envahis une 
terre interdite, même si ce n’était pas? — répondit-il d'une 
voix sans timbre. 

Il avait cessé de regarder Gustave : celui-ci, en revanche, 
ne le perdait toujours pas des veux, comme s'il prétendait 
le 'ouiller jusqu’à l’âme. 
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-— Ta parole suflira, — reprit-il après un instant. 

— YŸ croiras-tu plus que tout à l’heure? 

Il y eut encore un intervalle durant lequel les mots parurent 
s'évanouir dans l’air après une chute lente. Tous deux avaient 
ainsi le loisir de mesurer leur importance. Puis une contrac- 
tion bizarre plissa les lèvres de Gustave. 

— Au fait, — reprit-il, — je ne demande plus rien. L'aver- 
tissement donné, ta parole est inutile. 

M. Baslèvre, cette fois, redressa la tête : 

— Pourquoi? 

— Parce que, ne t’étant pas levé tout de suite, la maison 
te plaît : tu feras donc le nécessaire pour y rester. 

Il parut, à ce moment, que M. Baslèvre allait, au contraire, 

se lever, mais ce ne fut qu'une apparence fugitive et il resta 
sur son fauteuil. 

Les yeux de Gustave, qui ne l’avaient pas quitté jusque-là, 
l’abandonnèrent. 

— Parfait, — conciut-il, — j'avais toujours pensé qu'on 
s’entendrait : quand on est intelligent comme toi... et même 
comme moi, on se résigne à faire la part du feu. Pour le sur- 
plus, la vie s’en charge... ; 

Puis, tendant une boîte : 

— Veux-tu un cigare? 

— Merci, je ne fume jamais. 

Voluptueusement, Gustave en choisit un, vérifia s'il était 
sec. 

— Et maintenant, si l’on parlait d'autre chose? As-iu 
au moins prononcé ce soir un beau discours? 

Il affectait d’être très loin désormais de ce qui venait de se 
passer. Il avait aussi repris sa faconde, blagua, tour à tour, 
Rabault, les fêtes administratives, la manne violette qui en 
corse le menu. 

M. Baslèvre, lui, écoutait sans dire mot. S'il demeurait, ce 
n'était que pour affirmer son droit de retour. 

Une demi-heure s’écoula, traînante, avant qu’il ne partit. 

Rentré enfin chez lui, toujours en habit, il se mit aussitôt 
à sa table et commença d'écrire. 

Ici, s'arrête l’extér'eur : grâce à l’orage, l’intérieur allait 

_ paraître, si différent de ce que le monde avait pu voir qu'on 
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doutera qu'il s'agisse du même être, si pareil cependant au 
Baslèvre de la dix-huitième année, que l’on doit reconnaître 
combien Michon avait vu clair. 

Mais à quoi bon insister? La lettre suit : il suffira de lire... 


X 
« Madame, 


» Je ne vous ai pas vue ce soir. Vous étiez pourtant pré- 
sente dans la pièce où tout parlait de vous, même votre 
absence. Vous soupçonniez aussi peut-être ce qui m’attendait. 
De toutes manières, il me semble que je vous dois le compte 
exact des paroles que j’ai entendues et de l’accueil que j'y ai 
fait. 

» En deux mots, j'ai été mis en demeure de ne plus m’occu- 
per de votre mari ou de vider les lieux. Un autre, à ma place, 
se serait levé pour ne pas revenir ; mais en renonçant au droit 
de vous aider, je gardais celui de vous revoir, j'ai promis ce 
qu'on a voulu et je suis resté. 

» Madame, il faut excuser la fièvre dans laquelle j'écris 
ces lignes ; si elle n’est pas propice à mesurer des expressions, 
elle illumine ma vie intérieure. Sans elle, aurais-je découvert 
qu'il faut vaincre une timidité que je croyais invincible? 
Tandis qu’on me parlait de vous perdre, au vertige ressenti 
j'ai mesuré ce qu? vous êtes pour moi. Plus de silence, mais 
une fois au rhoins desserrer le bâillon qui a torturé ma jeunesse, 
mon âge mûr et presque ma vieillesse ! Après avoir eu le cou- 
rage d’être lâche, oser celui de ne plus me taire !.… 

» Surtout, n° m'arrêtez pas ! À cet instant, j'ai l'illusion 
que tout est facile et demain, qui le sait? tout redeviendrait 
impossible ! Demain je pourrais de nouveau me retrouver les 
lèvres closes, le cœur serré, ivre du désir de parler et crucifié 
par l'impuissance à le satisfaire !.. De grâce, que je ne voie 
pas non plus votre sourire se fermer, vos yeux formuler un 
étonnement ou des reproches : je le répète, l’heure est unique 
et j'exige qu'on me la laisse. Que vous importera ensuite de 
savoir que je vous aime, si vous ne devez pas en être touchée 
et si vous ne m'’accordez en retour que de la pitié? 
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» Voyez aussi combien je m'épouvantais à tort, puisque 
déjà la chose esi dite, puisque, même si vous rejetiez mainte- 
nant ce feuillet, vous sauriez ce que je vais uniquement répéter . 
pour contenter ma folie : je vous aime !.. 

» Plus d’équivoque : le faux air de mensonge qui accablait 
nos rencontres s’évanouit. Enfin! à mon tour, j'ose vous 
regarder vraiment et vous oserez, vous aussi, lire sur mon 
visage. Avais-je tort de parler de lumière? elle nous inonde... 
Lumière divine, lumière d’allégresse que je voudrais saisir à 
deux maïns et presser sur ma poitrine, comme fait, pour son 
hostie, je ne sais quel saint au Luxembourg... je vous aime, 
je vous ai toujours aimée. 

» Car il ne s’agit pas ici d'une fantaisie, d'un sentiment 
prostitué aux hasards d’autres aventures, d'un désir violent 
dont la nouveauté suffirait à m’aveugler sur moi-même et 
sur vous : ce qui se passe est étranger au temps et supérieur 
à nous. Osez nier qu'en nous apercevant pour la première 
fois, avant que d'entendre le son de nos voix, nous n’ayons 
ressenti l'émotion d’un passionné revoir? Nous ne nous étions 
jamais rencontrés et il nous semblait, nous étions sûrs de 
n’avoir jamais cessé de nous connaître ! Écrivant que je vous 
aime, je m'étonne même de le faire, tant ie vous l’ai dit déjà, 
je ne sais où, je ne sais quand, ailleurs, dans le cours d’exis- 
tences périmées, dans l’espace, dans un songe... C’est parce 
que je vous ai toujours aimée que j'oublie être un vieil homme, 
à cause de cela encore que, vous découvrant, j'ai eu l’impres- 
sion d’un retour et non d’une destinée qui s’ofire à l’improviste. 
Chaque fois que je vous appelle, des échos lointains sonnent 
dans mon âme. Vous l’habitiez jadis : le cœur qui a longtemps 
battu en moi, n’était pas le mien : j’ai retrouvé le véritable, 
je revis, je vous aime... 

» Étrange chose, en vérité, de ne disposer que d'un mot, 
toujours pareil, pour exprimer l’émoi qui me soulève ! Ce 
qu'on ressent est divers comme la mer ; il y a autant d’amours 
que de formes de branches dans les arbrés, sous ma fenêtre, 
que de paysages à la surface d’un continent : il y a des amours 
de plaine et d’autres sur la cime. Faut-il appeler de même 
la fantaisie née d’une rencontre ct une passion, telle que 
la mienne, qui participe de l’éternité? Je vous aime... 
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» Depuis que je vous avais perdue, savez-vous ce que j'étais 
devenu? un mort... C’est cela : je ne vous avais plus et j'avais 
cessé de vivre. Quand je regarde mon passé, il me semble 
qu'à partir de ma dix-neuvième année, un autre s’est établi 
dans mon corps à la place que j'avais laissée vacante. Avant, 
j'étais gai, confiant, sensible : je livrais mon impression au 
premier venu : je trouvais l’univers magnifique : tantôt je 
courais comme un jeune chien, et tantôt je m'enfermais pour 
savourer le bonheur d’être choyé, car je l’étais.… Et puis, sou- 
dain, les yeux qui me gardaient se sont fermés... Encore à 
cette heure où le souhait de votre tendresse fait de mon être 
une poussière sur laquelle il vous est libre de souffler, je ne 
pardonne pas à Dieu de m'avoir imposé pareille douleur. 
Alors, l’autre dont je parlais, profitant du désastre, s’est ins- 
taillé. Il est resté trente ans! 

» Ce qu’il était, je m’en souviens avec stupeur. Égoïste et 
rude, il ne désirait rien et prétendait à tout. Quel dédain de 
l'amour qui lui semblait niais ! Quelle impuissance à ressentir 
le plus médiocre émoi ! Un vagabond qui va en ligne droite, 
le grand chemin, le vent qui souflle, la pluie qu’on reçoit, 
toujours marcher — voilà ce qu: j'étais. Avez-vous remarqué 
que, dans la campagne, les paysans n’ont jamais d'âge? On 
hésite à y distinguer un vieillard d’un jeune homme. Pareil- 
lc:aent, tout être exposé aux intempéries de la vie devient 
indéchiffrable.. et moi aussi! je l’étais devenu pour moi- 
même ! Jeune, j'avais des gestes étriqués, la gravité imbécile 
de celui qui croit savoir ; je ne m'occupais de personne sauf 
de moi. Je ne me confiais jamais. A force de me taire, j'avais 
désappris de parler : et cependant, le soir, que de fois m'a-t-on 
vu accoudé à ma fenêtre, et y songer! On imaginait, sans 
doute, que je rêvais de soucis administratifs : je me demandais 
simplement pourquoi j'étais devenu l’autre et s' je continucrais 
toujours à ne garder que l’apparence d’un vivant. 

» Tout à coup, vous avez reparu.…. 

» Il faut ici avouer tout — oui, tout! On ne jette pas en 
une seconde et sans hésiter une déffoque de trente années : 
je vous ai vue, écoutée et je n’ai pas voulu reconnaître {oul 
de suile que vous étiez l’attendue ! 

» Ah! pardonnez-moi -de m'être ainsi débattu! Je me 
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disais : « C’est une folie passagère ! on n'aime pas un être 
qu’on ignore. » Ai-je même prononcé le mot aimer? Je ne le 
crois pas. S'il est difficile d’être clairvoyant pour les autres, 
combien plus ardue la tâche pour soi-même ! 

» Ce n’est que le dimanche que la lumière a commencé... 
Claire, rappelez-vous maintenant la fin du repas, les roses 
qui s’efleuillaient en même temps qu'avec chaque phrase 
mon passé de Limoges, lui aussi, tombait sur la nappe, comme 
les pétales d’un autre bouquet. De temps à autre, du silence 
nous enveloppait. J’imaginais que, partis pour un beau 
voyage, nous regardions aux vitres avec recueillement. Et 
savez-vous ce que je voyais? Ce n'étaient ni ma jeunesse, ni 
les prés de la Vienne, mais un temps bien autrement lointain, 
enfoui par delà ma naissance et où j'avais conscience irrésis- 
tiblement de vous avoir connue. Savez-vous aussi ce que 
j'entendais? une voix impérieuse, presque tragique, qui criait 
au fond de moi : « Pourquoi n'est-ce pas toi qui es en face 
d'elle? Pourquoi ne vous êtes-vous rejoints qu'à l'heure où le 
définitif paraît vous séparer? » 

» Mais y a-t-il du définitif dans la vie? Claire !.. rappelez- 
vous encore : une seconde, nous nous sommes baissés, j'ai 
rencontré vos cheveux! En nous relevant, vous n’avez rien 
dit et je me suis tu : cependant, comme vous étiez devenue 
pâle ! comme ma chair tremblait ! Claire ! Claire ! à ce moment 
n’avez-vous pas senti l’aile d’un grand bonheur frôler votre 
âme? Claire ! il était là ! il m'a suivi ; il ne m’a plus quitté ! 
C'est lui qui exige que je vous écrive. Depuis un mois, pas 
un? fois je ne vous ai approchée sans qu'il n’ait prétendu vous 
emporter, et pas un: fois je ne suis reparti sans qu'il ne m'ait 
reproché mon hésitation ! 

» Délices et souffrances : j'arrive à vous, les lèvres fleuries 
par les mots que ma tendresse escompte, mais à peine ai-je 
aperçu vos yeux graves, votre sourire pur, que je laisse tomber 
ma serbe et recule devant l’aveu. Alors nous parlons... Est-ce 
parler que jeter des syllabes vides de sens dans l’air sonore? 
Il vaut mieux écouter nos cœurs battre. On ne bavarde pas 
au seuil de l'infini. Donc, nous parlons et je ne vous ai jamais 
rien dit ! Vous n° savez pas que je suis redevenu un vivant 
et que l'inconnu à chassé l’autre. Vous ignorez que, si je 
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semble être le même, mon âme, pourtant, a découvert un 
monde, des mots pour l’exprimer, des ivresses neuves pour le 
sentir... Depuis que je vous aime, j'aime l’amour. Le soir, par- 
fois, des couples furtifs rôdent sous ma fenêtre : je ne les 
méprise plus, je les plains. Si j'avouais qu’à cause de vous, 
moi qui ne me souciais de personne, je suis ve nu en aide à une 
pauvre fille en quête d'argent, cela pour qu’e'le pût payer un 
amant qui la gruge, mais qu’elle aime? Bien mieux, un soir 
de détresse, j'ai tenté de la revoir ; j'avais l'espoir de re.ire 
Sur son visage l’inexprimable qui la rend pareille à moi ! 

» Claire ! Claire ! c’est l’homme nouveau que vous avez 
fait, qui s’adresse à vous. Il est temps de quitter nos silences, 
de ne plus nous satisfaire d’entrevues toujours moins longues 
et où, chaque fois, pris de frayeur devant nos sentiments, 
nous avons l'air de songer à des adicux. Claire ! je répète, 
j'affirme qu'il n’y a pas de définitif dans l'existence et que 
l'amour peut vous rendre le bonheur auquel vous avez droit. 
Je répète, j'affirme qu’à cette heure unique où je n’ai plus le 
pouvoir de vous secourir dans votre ménage, il me reste celui 
de vous arracher à lui et de vous abriter ailleurs en vous don- 
nant ma vie ! 

» Ne croyez pas à une parole vaine : c'est bien toute ma 
vie, où vous voudrez, quand vous voudrez, qui s'offre à vous. 
Ne vous révoltez pas non plus : la fidélité doit être réciproque 
et le foyer que l’un des deux déserte, n’existe plus. N’ai-je 
pas, d’ailleurs, des droits sur vous, tous les droits que crée 
une passion ressuscitée et la nécessité de se rejoindre, après 
s'être si lontemps perdus? Ne redoutez pas enfin de retours, 
de regrets, rien de la moisissure qu'on a coutume d'imaginer 
comme la rançon des situations que’ l'amour dresse contre la 
loi. Si je vous supplie d’être à moi, totalement, à jamais, c’est 
que je sens dans mon appel un caractère d’éternité et d’absolu, 
c'est que dans vingt ans comme demain, ma tendresse ct mon 
désir auront la même flamme. 

» Claire ! j'avais rêvé d’être pour vous l’ami des mauvais 
jours. Je m'étais trompé : je rêvais de vous uniquement, 
passionnément, puisque à la seule menace de ne plus vous voir, 
j'ai pu écrire ceci et risquer d’être chassé de votre pensée... 
Mais non, vous allez accepter : sur les ruines présentes, vous 
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tolérerez que s’érige le palais où nous vivrons. A cette pensée, 
ma main défaille, mon cœur est soulevé, j’ai envie de crier. 

» Claire ! j'attends le oui libérateur. J’ai eu le courage de 
parler : auriez-vous eelui de ne pas répondre que vous aussi 
m'avez reconnu? La nuit s’achève ; le jour paraît ; j'ai cons- 
cience que le monde commence parce que vous êtes; je tremble 
qu'il ne finisse, si vous disparaissiez; et de toute mon âme 
j'agonise, j'espère, et j’aime ! » 


XI 


Il n'existe pas d’homme, si médiocre soit-il, qui n'ait 
connu, au moins durant une heure, le vertige d’être au-dessus 
de lui-même. La passion, comme les cyclones, fait voler indis- 
tinctement les branches saines et les feuilles mortes... 

Ayant achevé d'écrire la lettre qui précède, M. Baslèvre 
la relut avec Fattention qu'il aurait apportée à un dossier 
important ; son corps continuait ainsi d'agir par habitude, 
mais son âme, partie pour un voyage féerique, planait. 

Il ne s’étonna pas d’avoir exprimé de telles pensées et avec 
un tel accent : on ne s’étonne pas non plus, quand on est sur 
la hauteur, que l'horizon soit immense et nouveau. Ce qu'il 
avait dit était la traduction d’une réalité qui s’imposait. 7 

Sa lecture achevée, il cache ta l'enveloppe, mit l'adresse, et 
partit pour la poste, car il n’aurait pas supporté l’idée d'un 
retard quelconque dans son envoi. Or, il était trois heures 
du matin ou environ. 

Une aube blafarde colorait le ciel en mauve. Cà et là des 
chiffonniers, accroupis sur la chaussée vide, crochetaient les 
ordures en agitant leur lanterne. On avait l'impression d’un 
Paris livré aux seules rôdes solitaires et mornes. 

Arrivé devant la boîte, M. Baslèvre laissa tomber le pli 
qui disparut avec un petit floc, tel qu’en fait une pierre jetée 
au fond d’un puits. 
© — Voilà... — dit M. Baslèvre à haute voix, — maintenant, 
je n’ai plus qu’à attendre la réponse. 

Et il revint sur ses pas. Il continuait de se sentir parfaite- 
ment calme, très lucide. Il avait l'air d’un noctambule qui 
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réintègre le domicile après une nuit de moyenne fatigue 
toutefois, sa démarche était un peu saccadée : on aurait pu 
croire qu’à chaque foulée, il devait surveiller son équilibre. 

Arrivé devant le 16, au lieu de rentrer, il passa sous le 
pavillon du Roi, atteignit la place des Vosges et se mit à longer 
la grille qui entoure le square. Il n’y avait aucune raison 
à cela, sinon que l’air du matin lui semblait agréable et 
qu'il souhaitait le sentir sur tout son corps. Aussitôt, une 
impression bizarre commença. Il imaginait que ce n’était pas 
le square mais lui-même qui était enfermé par les barreaux et, 
abstinément, il cherchait une issue par où s'évader. Recherche 
douloureuse, qui ressemblait à l’obsession de la fièvre. 

Puis, il aperçut la fenêtre de sa chambre, et celle-ci lui 
parut comme un lieu provisoire où il cesserait d’aller dès que 
la réponse serait venue. Au fait, combien de temps s’écoulerait 
d'ici là? Vingt-quatre heures, sans doute ; moins peut-être 
si Claire la déposait elle-même au ministère. 

Soudain, il frissonna. Délicieuse au début, la fraicheur du 
matin le glaçait. À voir se succéder les barreaux de la grille, 
on gagnait le vertige. 

I] dut rebrousser chemin et, décidé à se coucher enfin, rentra. 
Mais que de peine maintcnant, pour retirer ses vêtements ! 
Pourquoi les draps étaient-ils plus froids que l’air du dehors? 
Et tout, à l’entour, dansait, même ses pensées ! Une seule 
demeurait nette : il faudrait attendre vingt-quatre heures 
avant de pénétrer dans un nouveau destin. 

— Voilà. — voulut encore répéter M. Baslèvre, — il n'y 
a plus... 

Il ne put achever. Tout d’un coup, il s'était senti glisser, 
comme la lettre, au fond d’un puits et il n’y avait même pas 
de floc pour accompagner sa chute. Il cessa ensuite de perce- 
voir le monde, ne remua p us... 

Définitivement terrassé, M. Baslèvre venait de s’évanouir : 
et ceci, comme on l’a vu, se passait dans la nuit du samedi au 
dimanche. 

Quand il revint à lui, il eut la surprise de découvrir près de 
son lit la concierge et un inconnu qui gucttaient son réveil. 
Le visage de madame Gerbois exprimait une joie sincère, 
celui de l’inconnu, un intérêt de commande. 
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= Hé bien, monsieur, cela va donc mieux? — dit celle-ci 
avec un visible soulagement. 

— Ce n’est plus désormais qu’une question de repos, — 
déclara l'inconnu, — je ne reviendrai que si l’on m'appelle, 

Il ajouta des prescriptions pour la nourriture et s'éloigne, 
l'allure pressée. 

« Aurais-je donc été malade? » songeait M. Baslèvre, tandis 
que madame Gerbois escortait vers le seuil le médecin qu’elle 
avait fait venir, faute de connaître qui soignait M. Justin. 

D'un geste lent, M. Baslèvre se passa les deux mains sur 
le front. Non seulement, il tentait de rentrer dans le réel, 
mais dès le premier effort, sa pensée se soudait à celles que 
l’évanouissement avait interrompues; il avait perdu conscience 
en pensant à l’attente, il la retrouvait en y pensant encore. 

— Le courrier. — murmura-t-il enfin. 

— Ciel! — s’écria madame Gerbois, — le pauvre homme 
qui voudrait déjà travailler ! Monsieur voit bien pourtant 
qu'il n’est pas au bureau? Ici je ne pourrais lui donner que 
des prospectus et des journaux ! 

M. Baslèvre parut se recueillir. La notion du temps 
achevait de s’éveiller en lui. 

— Quel jour sommes-nous donc? . 

— C'est vrai, monsieur ignore : aujourd’hui mercredi... 

— Mercredi !.… 

On eût dit que le mot déchirait les brumes où se débattait 
encore le cerveau de M. Baslèvre. Brusquement, l’idée que 
l'attente — la longue attente redoutée — était franchie fusa 
en lui. Et se redressant avec violence : 

— Vite ! au ministère !.…. 

— Seigneur ! va-t-il se remettre à délirer. 

— Je ne délire pas : téléphonez ! Je veux mon courrier 
personnel, tout de suite ! Le personnel, entendez-vous? pas 
l’autre !.. mais allez done !.…. 

Effrayée par une telle reprise d’agitation, madame Gerbois 
reculait à mesure : 

— Soit, on va vous obéir... De grâce ! ne vous agitez pas | 
ne bougez plus !.… 

Un instant encore, on l’entendit qui continuait dans le 
couloir : 
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— Surtout ne vous découvrez pas. je reviens. 

Puis tous les bruits s’éteignirent. 

« Quelle chose étrange ! songeait de nouveau M. Baslèvre, 
je vais savoir |! » 

Il avait souhaité d’oublier le temps : par miracle, le temps 
avait coulé sans qu’il le soupçonnât. Oh ! l'immense bien- 
être qui s’insinuait maintenant dans ses veines ! Ainsi, après 
une longue course, rentré au gîte, on se délasse en jouissant 
de son corps assoupli. 

Autre chose aussi et merveilleuse. À ce moment, la fièvre 
tombée, il avait l’impression d’un retour au complet équilibre, 
et jamais il n'avait mieux compris combien ce qu'il avait 
décidé répondait à un? nécessité positive. Il ne doutait pas 
non plus du consentement de Claire. Puisqu'’il l’aimait irrésis- 

‘tiblement, il jugeait impossible qu’elle ne fît pas de même. Il 
y avait dans sa conviction une sorte d’égoïsme supérieur, 
comme si, le bonheur d’un Baslèvre faisant partie intégrante 
de l’ordre du monde, aucun être n’avait. plus le pouvoir de 
se refuser à le réaliser, que d'échapper aux lois universelles. 

Un toc discret. 

— Entrez ! 

La porte s’entr'ouvrit, laissant voir une robe brune, puis 
une main blanche qui tenait une tasse, cnfin un visage calme 
dont le sourire, encore que très doux, semblait embarrassé : 
mademoiselle Fouille venait de paraître. 

Si extraordinaire que cela fût, M. Baslèvre n’en éprouva 
presque pas de surprise. D’ailleurs, déjà, elle s’excusait : 

— Je vous demande pardon... vous étiez juste au-dessus 
d2 mon étage et c'était plus commode pour les boissons 
chaudes. aussi, je me suis permis... j'ai accepté de les appor- 
ter. ; 

Sans laisser ensuite à M. Baslèvre le loisir de remercier : 

— Prenez d’abord... 

Elle tendait la tasse. Ses yeux clairs posés sur lui semblaïc nt 


en même temps chercher à mesurer les progrès incroyabks 
qu’on avait dû lui annoncer. 

— Je suis contente, — conclut-elle, — vous paraissez vrai- 
ment micux. 


1e: Juin 1919. 
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— Oh! — dit M. Baslèvre, — ai-je même été malade? Je 
me sens remis. Mais d’où vient... 

Elle l'interrompitavec une autorité tranquille où perçait 
l'habitude déjà "prise de se trouver là : 

— Je vous en prie, buvez.. 

Soumis, M. Baslèvre commença de déguster à petites gor- 
gées. - 

— En vérité, soupira-l-il, — qui aurait prévu que la 
première visite que nous échangerions serait celle-ci ! 

— Prévoit-on'jamais ce cui se passer une heure après ? 
— repartit mademoiselle Fouille. 

Et lui retirant la tasse vide : 

— Il paraît en tout cas que vous ne devez pas beaucoup 
parler. C’est pourquoi je ne vous apporlerai que demain 
l'enveloppe qui vous est destinée. 

Déjà dressé à demi, M. Baslèvre eut une interrogation 
angoissée : : 

— Quelle enveloppe? Auriez-vous donc une lettre pour moi ? 

Mais, tout de suite, mademoiselle Fouille rectifiait : 

_—— Non, il s’agit du montant de ma dette. 

Elle ajouta : 

— Je mets mon point d'honneur à prouver que je rends 
avec fidélité ct parfois même avec un peu d'avance. 

— Ah! — dit M. Baslèvre retombé sur l’oreiller, — ce n’est 
que cela !.…. 

Puis, sentant qu'il avait tort d'accueillir ainsi ce qui était 
peut-être le prix d’un grand effort : | 

— Alors, votre parent? 

Une lueur rapide éclaira le regard de mademoiselle Fouille. 

— Sauvé. 

— Et vous êtes heureuse? 

— J'attends d'en être sûre avant de l’affirmer, — dit-elle 
après une brève hésitation. 

— Tant pis ! Attendre doit être une chose si douloureuse !.… 

— C'est le lot de presque tous. 

— Croyez-vous? 

Et M. Baslèvre tourna vers la porte un visage illuminé, 
car, escorté par madame Gerkois, le secrétaire en personne 
vènait d'entrer. 
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— Je m'en vais, — dit précipitamment mademoiselle Fouille, 
— d’ailleurs, je ne puis monter qu'entre deux leçons. 

— Vous reviendrez? 

— Oui... oui. \ 

Sans faire accueil aux arrivants, M. Baslèvre la suivit des 
yeux jusqu'à ce qu'elle disparût : il éprouvait pour elle la 
pitié du riche pour.le pauvre entrevu de loin : hélas ! pou- 
vait-il empêcher mademoiselle Fouille d’attendre? tout le 
monde attendait ici-bas, sauf lui auquel on apportait sa 
lettre. 

Une brève agitation succéda. 

Madame Gerbois expliquait qu’elle avait eu M. le secré- 
taire lui-même au téléphone, celui-ci qu'il avait pris une auto. 
Madame Gerbois disait aussi à M. le secrétaire ce qui était 
arrivé à M. le directeur, et M. le secrétaire, entre temps, 
parcourait des yeux, avec une surprise à peine dissimulée, la 
singulière installation que lui révélait sa visite. Étourdi par 
le bruit, M. Baslèvre se contentaït de regarder la serviette du 
secrétaire. 


Celui-ci comprit enfin. 


— J’apporte ce que monsieur le directeur a demandé, c’est- 
à-dire le seul courrier personnel... 

Il tendit le paquet. Toujours muet, M. Baslèvre s’en saisit 
d’un geste farouche. Un silence respectueux s'établit ensuite. 
Inconscients de la gravité de ce qui survenait, le secrétaire 
et madame Gerbois avaient cependant l'intuition que des 
paroles auraient gêné. Et voilà ce qu'il virent : M. Baslèvre 
prenait les lettres’une à une, en examinait la suscription, puis 
les jetait sans les ouvrir, au hasard, sur le drap... A mesure 
que le nombre en diminuait dans sa main, sa face devenait 
aussi plus pâle, sa respiration moins visible. La dernière ayant 
volé comme les autres, M. Baslèvre demanda d’une voix si 
faible qu’on l’entendit à peine : 

— Et... personne n’est venu me demander au bureau”? 

— Il va de soi que beaucoup de ces messieurs. 

— Je parle de personnes étrangères à l'administration. 

— Non. Je ne crois pas. On ne m'a pas prévenu... 

— C’est bien : envoyez le gardien de bureau à chaque nou- 
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veau courrier et si, malgré tout, on était venu... mais non, 
vous le sauriez.… 

Et M. Baslèvre, s’arrêtant, regarda le plafond : on eût dit 
qu’arraché à son rêve durant ces brèves répliques, il venait 
de repartir pour un autre voyage. 

— Monsieur le directeur a l’air bien faible, — soupira le 
secrétaire, — ne veut-il pas que je lui envoie monsieur 
Michon? 

— Ah! non! pas de Michon surtout! je vais très bien... 
j'ai seulement besoin de repos et qu’on me laisse... 

Alors encore des chuchotements. Madame Gerbois qui Fait 
des signes entendus au secrétaire, celui-ci partagé entre le 
désir de présenter mieux ses devoirs et la crainte qu'ils ne 
soient repoussés ; après quoi les voix s’éloignent, la chambre 
se vide. Anéanti, M. Baslèvre sent de nouveau la vie Jui 
échapper : c'était mademoiselle Fouille qui avait raison, Claire 
n'avait pas écrit et pour lui aussi l’ailtente recommençait !... 

Des jours qui passent. Montée lente vers le mieux. Tour à 
tour, M. Baslèvre put se lever une heure, puis deux, puis une 
partie de la journée. Encore un peu de patience et il irait au 
ministère. Il est rare que de pareils retours à la santé ne 
s’accompagnent pas d’une renaissance: intérieure, tant l'être, 
repris d’un appétit de vivre, se précipite sur les choses comme 
si elles étaient nouvelles. À mesure que M. Baslèvre se réta- 
biissait cependant, son visage, jusqu'alors impassib'e, laissait 
filtrer un accablement grandissant. 

Autour de lui, très vite, l'existence avait pris une allure 
réglée, car c’est surtout dans les périodes de crise que les 
* habitudes tendent à se fixer. Il semble qu’on y tienne d'autant 
plus qu’on les sait éphémères. Venaient ainsi la femme de 
ménage, madame Gerbois aux heures des repas, et trois fois 
par jour, le gardien de bureau avec des papiers toujours insi- 
gnifiants et que M. Baslèvre s’obstinait à ne pas lire. 

Chacun, en arrivant, se croyait obligé de poser la même 
qu:stion : ; 

— Êtes-vous mieux? Cela va-t-il? 

M. Basièvre aussi croyait nécessaire de répondre : 

Merci, je vais bien, tout est parfait. 
On parlait encore du temps, du journal, de n'importe quo’, 
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car tout doit intéresser les malades et M. Baslèvre approuvait, 
en apparence redevenu lui-même : maïs, le gêneur à peine 
sorti, il redevenait immobile et son visage recommençait de 
guetter on ne sait quoi de tragique qui peut-être flottait dans 
le silence : c’est qu'habitué à se garder des illusions pour lui 
comme pour les autres, en réalité il avait cessé d’attendre et 
savait. 

Il savait que Claire, n’ayant pas répondu {out de suile, ne 
répondrait jamais; il savait que, sans un appel de Claire, il 
n’oserait plus la revoir et que cet appel ne viendrait pas; il 
savait surtout que son amour dédaigné s’exaspérait et qu'il 
en souffrirait demain plus qu'aujourd'hui, toujours atroce- 
ment. 

On ne change jamais que pour connaître une forme supé- 
rieure de souffrance. Avant la secousse, il avait vécu des 
années sans soupçonner que sa vie pût devenir différente et, 
à cause de cela, cette vie ne lui avait pas pesé. Après, ayant 
compris quels bonheurs elle aurait dû lui donner et ne lui 
donnerait pas, il avait envie de crier de douleur, de dépit et 
de regret. Seulement, qui s’en serait douté, sauf peut-être 
une âme bouleversée par la même tourmente, sauf peut-être 
mademoiselle Fouille?.. Celle-ci n’avait point cessé de venir : 
au contraire et, à mesure que la convalescence de M. Baslèvre 
semblait rendre pourtant son aide moins nécessaire, ses visites 
étaient devenues plus fréquentes. Arrivée à une heure incer- 
taine pour un temps également incertain, elle ne s’asseyait 
pas, restait à peine, ne prononçait que des mots insignifiants 
comme son visage, et pourtant, après sa courte apparition, 
seule entre tous, laissait M. Baslèvre en présence d’une souf- 
france moins rude. | 

Était-ce donc mademoiselle Fouille qui, discrètement et 
sans paraître s’en douter, pansait le cœur blessé, ou bien 
M. Baslèvre, satisfait d'interroger un chagrin pareil au sien, 
se laissait-il distraire par sa propre.curiosité ? 

Les deux, sans doute, et peu importe-! dès lors que, sans 
le savoir, presque sans le vouloir, une intimité s’établissait 
entre eux, chaque jour devenant plus douce. Cela se marquait 
à des nuances. M. Baslèvre, à l’entrée de mademoiselle Fouille, 
faisait moins de cérémonies, et mademoiselle Fouille, quand 
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elle frappait à la porte, n’attendait plus la réponse avant de 
tourner la clé. I survenait aussi que M. Baslèvre se plai- 
gnît d'avoir été trop longtemps délaissé : d’autres fois, c'était 
mademoiselle Fouille qui le plaisantait sur son peu d’en- 
train à reprendre le collier ministériel : toutes paroles qui ne 
comptaient guère — mais dans les paroles que l’on prononce, 
n'est-ce pas ce que l’on tait qui frappe le plus? 

Il va de soi que presque dès le début mademoiselle Fouille 
avait apporté la fameuse enveloppe. 

Un soir enfin, comme mademoiselle Fouille allait quitter 
M. Baslèvre, celui-ci dit d’un air détaché : 

— À propos, j'ai une nouvelle à vous annoncer : demain, 
je redeviens un homme bien portant. 

— Vraiment, — répondit-elle, — j'en suis contente. Du 
coup, vous voici délivré de vos gardes-malades. 

— Oh!—fit M. Baslèvre — n'est-ce pas aller un ‘peu bien 
vite? je puis avoir une rechute. 

— J'en doute; le grand air et surtout le travail y pourvoi- 
ront. Sans mes leçons, il est probable que, moi aussi, je devien- 
drais comme vous. 

M. Baslèvre resta rêveur : on aurait dit qu’il s’efforçait de 
scruter des mots si simples. 

— Permettez-moi d’en douter à mon tour, — dit-il après 
un temps. 

— L'expérience des autres. 

— … Est une sagesse qui ne profite à personne. 

— Il est possible, — concéda mademoiselle Fouille. 

Elle reprit, voyant que M. Baslèvre retombaït dans ses 
pensées : 

— Alors, demain vous retournerez au ministère? 

— Demain, — répondit M. Baslèvre, — je me contente 
d'une promenade dans notre square et d'une visite. À quelle 
heure peut-on se présenter chez vous, pour vous remercier 
sans se heurter à l’unesde vos éternelles petites? 

Mademoiselle Fouille fit un geste vague. 

— Pourquoi des remercîments? tant d’autres à ma place 
auraient agi de même... 

M. Baslèvre haussa les épaules : 

— Vous savez bien... — commencça-t-il. 
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Mais il n’acheva pas. 
— Enfin, j'y tiens... 

— Dans ce cas... 

Tirant son calepin, mademoiselle Fouille en parcourut un 
feuillet avec attention : 

— Dans ce cas, vers trois heures... ce*sera mon tour de 
vous attendre. 

— Une attente qui vous sera légère, je le voudrais du 
moins. 

— Presque toutes doivent l'être, — répliqua mademoï- 
selle Fouille d'une voix douce, —attendre, c’est espérer encore. 

De nouveau, ils avaient l'air d'écouter, au delà des phrases 
ainsi jetées du bout des lèvres, d’autres phrases dont le sens 
était perceptible pour eux seuls. F 

Un pâle sourire éclaira M. Baslèvre. 

— Grâce à vous, j'aurai donc jusqu'à demain l'agrément 
d'espérer quelque chose : il y a longtemps que cela ne m’arri- 
vait plus... 

Mademoiselle Fouille partit sans répondre. L'un et l'autre 
se sentaient tristes à la pensée que leurs entretiens étaient 
finis. Après avoir eu l'illusion de se rapprocher, ils éprou- 
vaient un serrement de cœur, comme s'ils se séparaient pour 
très longtemps. | 

Dès deux heures, le lendemain, ainsi qu'il l'avait annoncé, 
M. Baslèvre revêtit la redingote sans laquelle, de mémoire 
d'employé, on ne l'avait jamais aperçu dans la rue. Avant 
de se rendre chez mademoiselle Fouille, il comptait prendre 
l'air dans le square. Mais, ses apprèts terminés, repris par ses 
habitudes anciennes, il ne put se tenir d'approcher de la 
fenêtre, ce qu'il n'avait plus fait depuis sa maladie. 

Il reçut un choc au cœur. 

En bas, fusaient des rires d'enfants, des cris d'oiseaux. 
Sur les bancs, presque tous occupés, des indifférents bâillaient 
au soleil. La place rose avait un air de fête insolente. 

Tant de joie étalée devant ke deuil d’une âme accablait. 
M. Baslèvre, oubliant qu'il aväit voulu sortir, enfouit sa tête 
dans ses mains et revit les jours affreux qu'il venait de vivre. 
Quelle lassitude il en ramenait ! Quel effroi à reprendre a 
rôute ancienne, escorté désormais par là vision lancinante 
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d’une félicité perdue !.. Rien qu’une lueur dans la nuit, mais 
si faible ! et c'était la sympathie d’une pauvre fille dont il ne 
savait rien, comme elle ignorait tout de lui... 

Ainsi, par un jeu imprévu du destin, le seul être dans l’uni- 
vers auprès duquel se reposât la pensée de M. Baslèvre, direc- 
teur au ministère du Commerce, décoré, membre du Volney et 
connu de milliers de gens, était devenu mademoiselle Fouille ! 
Quand il s’éveilla de sa douloureuse rêverie, ce fut également 
pour se rappeler qu: le moment était venu d’aller remercier 
cette providence inattendue. 

Les jambes un peu molles, le cerveau encore un peu las, 
il prit alors son chapeau, des gants neufs, sourit au maigre 
répit qui l’attendait et quitta enfin sa chambre. 

A mi-chemin, sur l'escalier, madame Gerbois, qui montait, 
eut une exclamation : 

— Dieu merci! voilà donc monsieur comme avant ! Tou- 
tefois, monsieur n’y songe pas, sortir une première fois sans 
pardessus, et par le temps qu'il fait ! > 

— Rassurez-vous, madame Gerbois : je ne quitte pas la 
maison, j'ai rendez-vous avec mademoiselle Fouille, 


— Mademoiselle Fouille ou sa sœur? 


— Que voulez-vous dire? je ne comprends pas. 

— C’est qu: mademoiselle Fouille est partie ce matin. 

— Partie ! 

— Oui, en voyage ! et pour une fois qu’elle s’absente depuis 
qu'elle est ici, si vous aviez vu qu?l air heureux! | 

Atterré, M. Baslèvre continuait d'écouter. Il paraissait ne 
pas saisir ce qui arrivait 

— C'est bien, — dit-il enfin — dans ce cas, je n’ai plus 
qu'à remont>r.… | 

Avant de s’accrocher-à la rampe, il se retourna encore : 

— Et vou: dites qu’elle avait l’air heureux? tant mieux... 
tant mieux... : 

Tout à cou), il se figu'ait découvrir pourquoi mademoi- 
selle Fou Il: trouvait qu: l'attente est souvent un espoir. 

Puis, rentré chez lui, il se laissa tomber sur un fauteuil : 
il avait envie de pleurer. 

Les moyens qu'emploie la destinée sont toujours simples. 
Jusqu'à éett: minute, M. Baslèvre, après avoir perdu le visage, 
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avait encore mademoiselle Fouille; à son tour, mademoi- 
selle Fouille, qui ne partait jamais, venait de partir. Après 
cela, M. Baslèvre se retrouvait seul comme au début de ce 
récit : mais jadis il ignorait sa solitude et aujourd'hui il la 
goûtait. Oh ! comme il la goûtait vraiment ! et à quoi bon 
l’envol sublime d’une heure passionnée, si l’on doit le nes 
ensuite du reste de sa vie ! 


XII 


La rentrée de M. Baslèvre au ministère s’effectua dès le 
matin suivant. Elle ne fut marquée par aucun incident spé- 
cial. De même qu’on avait trouvé naturel et même agréable 
d'être momentanément débarrassé du directeur, on accepta 
sans se plaindre que reparussent en marge des rédactions les 
petites notes désagréables et le « m’en parler » directorial. 
Quoique pâli, M. Baslèvre semblait revenir de villégiature 
plutôt que d’une indisposition grave. A peine installé à son 
bureau, il fit aussi preuve d’une ardeur au travail que justi- 
fiait l'abondance des cas litigieux accumulés en son absence : 
un instant, il put se croire utile. 

Après une nuit agitée de rêves fiévreux où passaient made- 
moiselle Fouïlle, le visage et des dossiers, le lendemain recom- 
mença tout pareil. De temps à autre, cependant, M. Baslèvre 
levait les yeux, regardait le fauteuil où pour la première fois 
il avait vraiment aperçu Claire et retombait dans une rêverie. 
Parce qu’il sentait que la vie reprise serait désormais intolé- 
rable, il avait l'intuition d’une insécurité dans le présent. Il 
n'y a jamais de véritable fin aux aventures humaines et toutes 
s’achèvent pourtant. A ce titre, il jugeait impossible d’en 
rester où il était. 

Or le hasard qu’appelait ainsi une logique intérieure que 
nous nommons après coup pressentiment, ne devait pas 
attendre pour paraître. 

En revenant du cercle, M. Baslèvre trouva, en effet, sur son 
bureau trois lettres dont une, tout de suite, le fit tressaillir 
d’anxiété, car elle était sans timbre et d'écriture inconnue. 
Sans même retirer son chapeau, il la prit, la palpa comme 
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pour soupeser à l'avance l'imprévu qu'elle contenait, puis, 
décidé enfin, l’ouvrit et lut. | 

La réponse qui semblait ne plus devoir venir était sous ses 
yeux. En voici la teneur : 

« Cher Monsieur, pardonnez-moi de ne me souvenir de 
votre bienveillance qu'aux heures de détresse. Depuis deux 
jours, celles que je pressentais, ont paru. Elles me laissent la 
force de souffrir, mais non celle de me diriger. Vos conseils 
m'y aideraient peut-être et je souhaite ardemment vous ren- 
contrer. Où le puis-je et quand, sans abuser de votre temps? » 

Un peu plus bas, tracés d’une main fiévreuse, ces mots : 

» Votre amie. — CLAIRE GROS. » 

Un moment de stupeur suivit. M. Baslèvre, après avoir 
erré dans l'obscurité, avait l'impression de recevoir dans les 
yeux une lueur de phare. Ébloui et aveugle, il doutait d'être 
vivant. Le billet était bien là, pourtant, avec la signature et 
l’appelait.… mais pourquoi cet appel? Et éncore, que penser 
de phrases qui, tour à tour, « souhaïtent ardemment une 
rencontre » et « craignent d’abuser de votre temps ». Gh! 
ne jamais pouvoir arracher aux mots — fussent-ils les plus 
simples — le sens profond de la pensée qui les dicta !... 

— Monsieur le directeur a sonné? — dit l'huissier appa- 
raissant. 

— Au fait, oui. je voulais vous demander... Quand a-t-on 
apporté cela”? 

— Mais... je l’ignore.. Après le déjeuner sans doute. 

— On ignore toujours tout, dès que je ne suis plus au 
bureau... soit, allez me chercher un taxi. : 

— Monsieur le directeur repart? 

— Vous le voyez bien. 

Et repliant le feuillet, M. Baslèvre le glissa, ainsi que l'en- 
veloppe, dans la poche intérieure de sa redingote. Ses doigts 
tremblaient comme sous l’onglée. Sa pensée aussi oscillait 
entre un immense découragement et un espoir démesuré. 
Encore une fois, appel à l’aide ou consentement déguisé après 
un long débat de conscience? comment le savoir, si on ne le 
demandait pas. Il allait le demander, voilà tout. 

Dix minutes plus tard, installé dans le taxi, il roulait vers 
le boulevard Blanqui. 
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Il ne faut pas chercher à préciser les pensées de M. Baslèvre 
durant son trajet. Suivant le cas, aux heures de crise, ou l'être 
intime, demeuré aux aguets, note avec une rigueur impla- 
cable les moindres velléités dont se compose la trame des 
faits, ou bien il subit une véritable anesthésie et devient la 
substance plastique offerte aux aventures. M. Baslèvre, lui, 
était resté passif, c’est-à-dire qu’il avait oublié où il allait et 
encore ce qu’il prétendait faire. 

Arrivé à destination, il demanda aussi, comme d'habitude, 
au concierge : | 

— Monsieur Gros? 

H n’attendit pas non plus la réponse pour continuer : 

— Et madame? 

Une voix, au fond de la loge, répliqua aigrement : 

- Monsieur est en voyage et madame est sortie. 

— Vous en êtes sûr? 

— Si vous ne vouliez pas me croire, il n’y avait qu'à ne 
rien me demander. 

Toujours passif, M. Baslèvre ressortit sans éprouver de 
déception ni de surprise. Gustave était absent? parfait ! on 
n'aurait pas à redouter d’être troublés. Claire était sortie? Hé 
bien ! quoi de plus facile que de guetter son retour en faisant 
les cent pas. Mais le ministère? Plaisanterie : le ministère 
qui avait marché quinze jours sans M. Baslèvre, suivrait son 
train aujourd’hui sans plus de dommage. 

Et il fit comme il avait décidé, rôda sur le trottoir. L’attente 
qui recommençait ne lui était pas pénible. Il se sentait de 
nouveau engagé sur la vraie route ef ne se souciait plus ni du 
paysage ni de la durée de l’étape. Lorsque Claire parut enfin, 
ce fut d’un air parfaitement calme qu'il l'aborda. 

— J'ai cru meilleur de venir, pour gagner du temps, — 
dit-il. — Je n’ai trouvé votre billet qu’à mon retour au minis- 
tère. 

— Moi-même je reviens de l'y porter et j'arrive après 
vous... — répondit-cllè. — Voulez-vous monter? 

— À votre gré. 

Ainsi auraient parlé sans doute deux êtres quelconques 


« 


venus avec exactitude à un rendez-vous quelconque. Leurs 
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voix ne trahissaient rien. Leurs gestes n’appelaient aucune 
curiosité. 

Arrivés dans l’escalier, Claire passa la première, M. Baslèvre 
suivit. Toutefois, à chaque palier, Claire marquait un arrêt 
léger, comme si elle avait craint d’arriver et M. Baslèvre, un 
peu plus bas, s’appuyait alors à la rampe. Peut-être, pareils 
à des grimpeurs qui approchent d’un sommet et par peur du 
vertige, n’osaient-ils déjà plus regarder à leurs pieds? 

Parvenus dans la salle à manger, M. Baslèvre eut l'espoir 
que Claire s’y arrêterait ainsi que jadis, mais elle passa dans 
le cabinet de travail, prit la place de Gustave, derrière la 
table, et du geste désigna le fauteuil près de la cheminée. 
Le seul fait d’être accueilli là marquait l’irréparable qui était 
venu. 

— Vous aviez à me demander conseil? — dit M. Baslèvre 
toujours très calme et s’asseyant à la place indiquée. 

Seules, ses mains tremblaient un peu. 

Claire, les bras croisés sur la table, parut sortir d’un songe. 

— Un conseil? je ne sais plus. Depuis quarante-huit 
heures, il me semble avoir tout pensé et je n’en suis pas plus 
avancée. Il y a deux jours que Gustave est parti. Il s’en 
est allé... 

— En effet, murmura M. Baslèvre, on m’a raconté en bas 


qu'ii était en voyage. 

— Il s’en est allé... — répéta Claire dont la voix était à 
peine distincte, — peut-être pour toujours. 

— Que voulez-vous dire? — fit encore M. Baslèvre du 
même ton calme, cependant qu’au contraire une subite allé- 
gresse montait en lui. 

— C'est vrai, — reprit Claire, — je me figure que chacun 
doit être au courant... Voici... 

Elle eut un soupir de fatigue ; elle avait l’air de remonter 
une côte déjà maintes fois gravie. 

— Dimanche il était revenu tard, très tard, avec sa figure 
des mauvais jours... des jours d’argent.… Il ne parlait de rien 
moins que de changer d'appartement, de prendre une domes- 
tique à demeure, de lâcher le ministère, enfin des folies et 
une fièvre que je ne lui avais jamais vue à ce degré. Lundi, 
rentrée plus tardive encore. « D'où viens-tu? — De régler des 
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affaires. — Maïs lesquelles? — Celles qui nous font vivre. » 
Et pour la première fois, la discussion qui dégénère, des mots 
qu'on voudrait de toute son âme effacer et qui restent. 
passons : cela ne compte plus. Mardi, enfin. oui, c'était 
avant-hier, je me perds dans les jours... mardi, je le surprends 
en train de garnir une valise. « Tu le vois, dit-il, je compte 
m'’absenter, j'ai non sans peine décroché mon congé. » Il n’en 
avait jamais parlé. Alors, malgré moi, perdant toute prudence, 
je prétends savoir. J’exige des réponses : « Pourquoi pars-tu 
sans moi? Où vas-tu? Quand te reverrai-je?.. » Pas d’éclair- 
cissement, mais la dispute qui se rallume, épuisanté, vaine. 
A dix heures, il s’en allait, sans même un geste de regret ! Je 
laisse de côté les pensées qui ont suivi. Dans ces cas-là, on 
imagine tout. Cependant, une chose, au moins, semblait 
certaine. Il avait pris un congé et un congé est limité ; cela 
commence et cela finit à jours donnés. Quelle naïveté !- Ce 
matin, un médecin s’est présenté de la part du ministère. Au 
bureau on le croyait malade : il n’a pas pris de congé, il a 
menti, il ne reviendra plus. 

La voix de Claire acheva de s’éteindre. Ses yeux disparu- 
rent cachés derrière ses mains : sans doute, se refusait-elle à 
laisser voir qu'elle pleurait. 

— Comme je vous plains ! — s’efforça de soupirer M. Bas- 
lèvre, mais l’allégresse qui l'avait pris, tout à l'heure, l’étran- 
glait, l’'empêchant de parler. | 

Au terme d’un tel désastre, n’était-ce pas son bonheur qui 
paraissait ? 

— Et maintenant, que faire? 

De nouveau, Claire venait de se redresser. Visiblement, elle 
avait dû, pendant son récit, oublier qu’un autre l’écoutait. 

M. Baslèvre ne répondit pas ; en revanche son regard se 
perdit au plafond comme s’il devait y découvrir une solution. 
Découragée, Claire s’inclina vers la table : 

— Ainsi, vous non plus, ne voyez pas ?.. 

— Au contraire, je vois très bien, — répliqua vivement 
M. Baslèvre. 

Mais ce qu'il voyait, pouvait-il déjà le dire? Et, parce que 
le regard anxieux du visage pesait sur lui, il poursuivit :- 

— Tout d’abord, attendre. 
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Renversement des rôles : c'était à lui d'offrir l'attente 
comme un salut ! 

— Attendre. après quoi, s’il revient. 

Claire eut un cri sourd : 

— En doutez-vous? 

— Autant que vous-même, pas plus... 

Puis, poursuivant : u 

— Donc, s’il revient, vous pourrez dissiper toute équivoque 
et régler l'avenir en connaissance de cause. Qui sait même si 
vous ne pardonnerez pas encore ? Ia place perdue ne comptera 
guère dans ce cas. et d’ailleurs est-il excessif de penser que je 
pourrai lui en trouver une autre? 

Il n'avait pu retenir dans l'accent des derniers mots un peu 
d'amertume ironique. 

— S'il ne revient pas... 

Cette fois, M. Baslèvre laissa passer un temps : une douceur 
infinie amollit sa voix. 

— … Si définitivement vous restiez sans nouvelles... eh 
bien, alors aussi, oui, alors vous ne seriez pas seule... je suis 
là... 

Il vit Claire faire un geste de la main, comme pour écarter 
la fin de la phrase, mais, lassitude ou prudence, elle s’abstint 
de répondre. 

— Je suis là... — répéta M. Baslèvre, imaginant qu’elle 
n'avait pas entendu. 

Et il mit. dans ces trois mots si simples un tel accent qu'il 
eût été impossible de continuer à ne pas comprendre, 

Claire leva les yeux et le regarda. Il n’y avait ans ce 
regard aucun trouble, rien que la même lassitude et du 
reproche. 

— De grâce, ne pensez-vous pas qu'un autre moment eût 
mieux valu pour rappeler ce que je désire voir oublié de tous 
les deux”? 

M. Baslèvre frissonna : 

.— Oublier! c’est bientôt dit! Vous, peut-être !.… mais 
moi, comment le pourrais-je et me l’avez-vous demandé? 
Quant à l'heure, je ne choisis pas : celle-ci est là, je m'en 
saisis. 

Toujours les yeux sur lui, elle répliqua : 
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— Je viens de vous affirmer que je n'avais aujourd'hui 
qu’une pensée et une souffrance : mon mari. 

— Sa trahison ! 

—— Son retour que j'attends. : 

— À moins qu'auparavant ne sonne la délivrance ! 

— Taisez-vous ! 

Mais soulevé de nouveau par la force inconnue, M. Baslèvre 
venait de se lever : 

— Ah! trêve de détours subtils ! Dès lors que vous avez 
reçu ma lettre et que je suis venu, supposiez-vous que le 
silence continuerait ? Il est bien vrai qu'en vous écrivant je 
m'étais figuré tout prévoir, vos scrupules, vos révoltes, un 
refus, tout, vous dis-je, y compris d’être chassé, tout, sauf le 
silence que vous avez choisi et que vous espériez indéfini ! 
Mais voyez comme la vie est la plus forte. La torture dans le 
vide que vous aviez imaginée, doit cesser. Le silence n’est plus 
un refuge. Et nous voici encore réunis, vous, m’ayant appel, 
sachant que je vous aime, et moi, n'ayant plus qu’un désir. 

— Taisez-vous ! je vous défends d'ajouter rien! — jeta 
Claire, en même temps qu’appuyée à la table elle semblait 
demander au meuble inerte protection contre le nouveau débat 
qui surgissait. 

M. Baslèvre fit un geste égaré : 

— Allons donc ! même si je n’ajoutais rien, pourrions-nous 
encore nous mentir et ignorer ce que nous avons lu dans nos 
cœurs? Assez d'attente; l'heure a sonné des actes qui déeident. 
En balance d’un passé de détresse qui persiste à vous retenir 
par je ne sais quelles racines de convenances périmées, osez 
mettre l’amour profond, total, d’un homme qui n'avait jamais 
aimé, mais qui, ayant fait le rêve de vous emporter à son bras, 
prétend effacer ce passé à force de tendresse et s’offre à devenir 
votre ombre. Oh! vous ne le croyez pas! On ne croit jamais 
à un bonheur qui vient. Plus il est grand, et plus on le redoute 
comme une aventure anormale. Seulement, ici, l’anormal 
est le présent ! Claire ! regardez mieux autour de vous : quels 
souvenirs y pourrez-vous regretter? Pas un qui n’évoque la 
faillite de votre effort ou le mépris de vos dévoñments. Ce ne 
sont que pièces vides, murs résonnant de l'écho de votre 
désespoir !.… Et puis, regardez aussi l'humble amoureux que 
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je suis, si vraiment humble et maladroit peut-être, mais si 
passionnément épris que, sur un désir de vous, il sacrifiera tout 
ce pour quoi il avait cru vivre et qui, en vérité, n’en valait pas- 
la peine. Hésiteriez-vous?.. La route est là, une route à deux, 
où, les yeux pleins de vous, je suis prêt à devenir votre soutien, 
votre amant, ce qu’il vous plaira que je sois, pourvu que je 
reste à vos côtés : quand on est où j'en suis, on n’y regarde 
plus de si près et les miettes ramassées sont encore un festin ! 

A mesure, il n'avait pas cessé d'approcher d'elle, tendait 
les bras pour la saisir. Encore un peu, et son visage frôlerait 
le visage. 

Touchée, sans doute, par la sincérité de la passion qui 
s’offrait ainsi, ou même en subissant malgré tout l’attirance 
merveilleuse, Claire avait écouté immobile, les yeux perdus 
dans le vide. Soudain, au contact de la main de M. Baslèvre 
qui cherchait la sienne, elle eut un frisson. Très simplement 
ensuite, elle s’empara de cette main venue pour une étreinte 
et la ramenant vers le bord de la table : 

— Mon pauvre ami, — murmura-t-elle, — comme vous 
aurez de la peine plus tard, parce que vous m'avez dit cela ! 

Il recula, désarmé par une telle douceur plus que par des 
violences. $ 

— Mais, tout cela, ne le saviez-vous pas déjà, puisque je 
vous l’avais écrit ! 

— Je pouvais l’ignorer si, devinant aux premières lignes, 
j'ai préféré m'’arrêter sans lire le reste. 

M. Baslèvre eut un cri de stupeur : 

— Vous auriez fäit cela! ah! pourquoi? pourquoi?…. 

—= Probablement parce que je tenais beaucoup à vous. 

—— Étrange manière en vérité ! 

— La meilleure, qui sait... 

Un rictus douloureux crispa la bouche de M. Baslèvre; il 
tourna sur lui-même et retombant sur le fauteuil : 

— Dire que, tandis que j’agonisais de votre silence, pai- 
sible, vous vous contentiez d'envoyer ma lettre rejoindre dans 
un tiroir la note du boulanger ! 

— Vous vous trompez, — dit encore Claire, — votre letire… 
n'existe plus. 

Farouche, M. Baslèvre eut un nouveau cri : 
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— Cela aussi... En détruisant mes pauvres fcuilks, n'avoir 
mème pas senti que vous alliez tuer une âme ! 

— J'ai senti qué je sauvais notre amitié ! 

Mais il secoua les épaules, désespéré : 

— Notre amitié! hélas! elle est loin, puisque même après 
cela je ne parviendrais pas à ne plus vous aimer ! 

Toujours du même ton implacable, Claire répliqua : 

— Vous ne m'aimez pas. Vous avez cru m'’aimer : vous 
vous trompiez. 

— Je le crois encore assez pour risquer d’en mourir | 

Elle hocha la tête gravement. Sa voix, plus assourdie, ne: 
cessait pas de rester une musique, mais combien douloureuse ! 

— Non, — dit-elle, — si vous m'aviez aimée, vous auriez 
découvert, avant de parler, que le bonheur qui vous attire 
était le vôtre avant d’être le mien. L’oubli du passé, proposez- 
vous : soit. Ce passé, le connaissez-vous? Qui vous assure qu'il 
ne tienne pas au plus profond de mon être et que m’en séparer 
ne soit pas un déchirement intolérable? Admettons pourtant 
ce premier sacrifice : quelle force éteindra ensuite, au fond de 
moi, la voix qui me reprochera d’avoir trahi le devoir auquc1 
j'ai tenu jusqu'ici, quelles que fussent les difficultés de ma vie? 
Cette vie était douloureuse? Le sera-t-elle moins, dans une 
situation louche, avec des lendemains qu'on ne peut s’inter- 
dire de supposer incertains, et une conscience désorienté: ? 
Quel cœur vous donnerais-je enfin, où passeraient tour à tour 
le désespoir de n'être plus honnête, le regret d’avoir déserté 
ma tàche et la certitude d’avoir consommé la perte de ceux 
que j'aurais pu sauver ? 

Les yeux de Claire s’abaissèrent. On pouvait croire main- 
tenant qu'elle rêvait tout haut, pour elle-même. 

— Voilà, mon ami, ce que vous auriez pensé si vous m’aviez 
aimée vraiment. Vous avez ressenti un désir, un goût, peut- 
être même un émoi assez violent pour prendre le courage de 
passer outre à des commodités : ce n’était pas de l’amovwr ! 
L'amour est bien autre chose ! S'il fabrique du bonheur, ce 
n’est jamais pour lui, mais seulement pour l’autre. Il ne prend 
rien : il donne tout. J’ai souvent imaginé qu'on pouvait aimer 
un être désespérément, sans presque l'approcher, sans par- 
fois qu’il le soupçonne. Qui sait si un grand amour muet n’est 

1er Juin 1919. 4 
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pas la plus belle fleur qui ait jamais paré une âme humaine? 
Qui sait aussi quelle ivresse intime peut sortir d'un tel sauri- 
fice où rien n’a été sacrifié que soi-même ? 

M. Baslèvre, qui avait écouté sans bouger, dit simplememt : 

— À mon tour, laissez-moi vous répondre que vous n’aver 
jamais aimé. 

Claire eut une hésitation à peine perceptible, puis, dans un 
soupir : 

— Si aimer vraiment signifie mettre toute son énergie à me 


donner à l’autre que ce qui lui est le meilleur — fût-ce som 


propre effacement — il me semble bien... je suis sûre, au 
contraire d'aimer encore. | 

— Ah! — conclut M. Baslèvre d'une voix sourde, — il 
fallait commencer par cet aveu : le reste était inutile... 

— Le reste. qui sait? contenait l'essentiel. 

Et le silence enfin s’abattit sur eux, un silence qui avæt 
l'air de vouloir prolonger les paroles dites, pour les remettre 
tout de suite à la place lointaine où tout s’éclaire : mais on æe 
comprend jamais sur le moment et il semblait à M. Baslèvre 
qu'une dalle funèbre achevait d’écraser la merveille dont la 
seule approche le laissait encore pantelant. 

Ce fut Claire qui reprit : 

— Donnez-moi maintenant votre parole que nous ne parle- 
rons plus jamais de... cela. 

M. Baslèvre se tut. De nouveau le silence planaïi, chasgé 
de volontés indécises, lourd des deux souffrances qu'il reees- 
vrait. 

— Je vous le demande, — insista Claire. 

— À quoi bon? — répondit M. Baslèvre. 

— À m’assurer que je garde une amitié. qui m'est deveæame 
chère. 

— L'amitié! quel mensonge ! 

— Quelle douceur, parfois ! 

M. Baslèvre avait baissé la tête. : 

— Je ne puis rien promettre, — dit-il brusquememi, — 
j'essayerai. 

- Merci. 

Et d’un commun accord ils se levèrent. Devant le drame 

qui se jouait dans lewrs'cœurs, l’autre réalité s'était effacée. 
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La disparition de Gustave paraissait n'avoir été qu'une occe- 
sion pour amener l'essentiel : s’étant expliqués, ils n’éprou- 
vaient pas le désir d’y revenir. 

— Pardonnez-moi de repartir, — déclara M. Baslèvre du 
bout des lèvres, — mais il faut bien que je rentre au ministère. 

Sans attendre qu'elle répondit, il se dirigea vers l’anti- 
ehambre. C'était lui, maintenant, qui passait le premier. Claire 
marchant derrière lui, apercevait ses épaules. Elles étaient 
eeurbées comme si des années venaient de tomber sur elles. 

— Ne restez plus aussi longtemps sans reparaître, — dit 
Claire à la porte d'entrée. 

Il répliqua d’un ton absent : 

— J'y tâcherai. J'avais omis de vous dire que, durani la 
écrnière quinzaine, j'ai été malade. 

— Pas gravement, je l'espère? 

— Assez pour ne pouvoir quitter mon lit. 

— Aviez-vous au moins quelqu'un pour vous soigner? 

— Oui, une voisine charitable. 

— Qui s’appelle?.…. 

— Mademoiselle Fouille. 

— Hé bien, dites-lui, quand vous la verrez, que je lui 
«ws reconnaissante. 

— Impossible, elle est partie. 

— Pas depuis longtemps, alors? 

— En effet, depuis avant-hier, comme. 
Ce fut Claire qui acheva pour M. Baslèvre qui s ’arrêtait : 

— Comme Gustave 

Subitement, parce que ces deux noms venaient d’être liés, 
M. Baslèvre avait éprouvé une gêne. 

— Beaucoup de gens, — murmura-t-il, — quittent Paris 
ehaque jour. Adieu 

— Au revoir. 

M. Baslèvre eut un dernier tressaillement. 

— Vous croyez donc... 

— Je crois qu'il suffit d'avoir beaucoup souffert pour décou- 
vrir que le renoncement peut devenir une forme du bonheur. 

— Alors... je ne suis pas sur I chemin! 

Puis, M. Baslèvre descendit. Il regagnait à pied le minis- 
tère,. En marchant, il ne voyait ni le sol, ni le ciel, ni les 
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passants, ni son chagrin. Il n2 songeait pas non plus au visage, 
ignorant encore s’il le reverrait ou essayerait de l'oublier. 
Un instant seulement, il sentit descendre sur lui une paix voi- 
sine de la mort, mais douce comme le début d’une autre vie. 
C'est qu'un instant aussi, /rien qu'un instant, il avait compris 
que plutôt que de ne jamais approcher Claire, il accepterait 
même de se taire. 
Sans le savoir encore, il commençait d'aimer vraiment. 


(A suivre.) 


ÉDOUARD ESTAUNIÉ 








LES RELATIONS DE LA FRANCE: 


AVEC LE SAINT-SIÈGE 


Tant de problèmes et si divers, lourds de conséquences et 
de menaces, sollicitent en ce moment l'attention et la volonté 
des hommes d’État, qu’on ne saurait leur reprocher de remettre 
au lendemain les préoccupations de politique religieuse. Il 
est nécessaire et il est juste que les questions essentielles de 
la paix aient le pas sur toutes les autres. Pourtant il faut 
prévoir. Aussitôt que la paix sera conclue, et qu’on aura le 
loisir de s'occuper de reconstruction, la question des rapports 
avec le Saint-Siège se trouvera au premier rang des problèmes 
qui exigeront une solution immédiate. 

Le moment paraît donc opportun pour passer en revue, 
sur un terrain dégarni de préjugés, les raisons qui militent 
pour la reprise de relations diplomatiques entre la France et 
la Papauté. On se placera ici à un point de vue strictement 
politique et utilitaire. On ne mettra pas en discussion les 
droits de la religion dans leurs rapports avec l’État; on 
n’abordera pas la dialectique théologique. On s’efforcera de 
n'employer que des arguments également valables aux yeux 
d’un catholique ou à ceux d’un incroyant, pourvu que l’un 
et l’autre soient Français, et soucieux d'intérêt national. 
D'autre paït on ne reviendra pas sur les faits du passé, si 
proche de nous qu'il soit; on tient pour suffisamment démontré 
qu'une confiance aveugle en la victoire es Empires centraux 
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a égaré, durant la guerre, la politique de Benoît XV. Sans 
eublier les responsabilités dont s’est chargé le Saint-Siège, on 
s'interdira d’en tirer des conclusions polémiques. À qui veut 
faire œuvre positive, il est vain de récriminer contre le passé. 
Mieux vaut accepter a situation présente et tâcher de lui 
faire produire ce qu’elle peut donner de bons fruits. Les per- 
sonnes qui voudront hien lire cet article conviendront avec 
moi, je l'espère, que l'heure d’un règlement de comptes a sonné, 
ét que seules de mauvaises raisons, où le souci du bien public 
eéderait le pas à l'intérêt de parti, pourraient engager le gou- 
vernement français à retarder la conclusion d’un accord devenu 
nécessaire. 


LES RAISONS QUE NOUS AVONS DE NOUS ENTENDRE AVEC 
LE SAINT-SIÈGE 


1e Tenir notre place à Rome. 

Ce n’est pas une politique de céder le champ libre à l'ad- 
versaire, et de se plaindre ensuite lorsqu'il profite de l’avan- 
age. Sans doute. de sérieuses raisons, étrangères aux questions 
religieuses, rendaïent-elles difficile, au cours de la guerre, 
la reprise des relations entre la France et le Saint-Siège : par 
exemple la nécessilé de ménager les susceptibilités de certains 
milieux anticléricaux italiens, qui nous étaient favorables, 
el qui auraient vu dans notre réconciliation avec la Papauté 
on ne sait quelle menace ou quelle insulte à Rome-capitale et 
à l'unité italienne. Mais maintenant que l'Ialie démocratique 
elle-même négocie avec le Vatican pour le règlement de la 
question romaine, personne ne peut trouver mauvais que 
nous usions nous aussi de notre droit. 

1. La politique de Benoît XV a été étudiée en détail dans deux articles 
publiés par la Revue de Paris (15 octobre et 1° novembre 1918). Les argumnen- 
tations par lesquelles divers publicistes catholiques, et en particulier le KR. P. 
Le Floch (Correspondant, 10 mars 1919) ont essayé d'’infirmer les conclusions de 


cette étude n’apportent au débat aucun élément nouveau. Elles ne peuvent 
impressionner que les lecteurs résolus d'avance à se laisser convaincre. 
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Dés jes premiers jours de la guerre, l'Allemagne comprit 
que lautorité morale ne pouvait manquer d'avoir une valeur 
politique, et qu'autour du Saint-Siège convergeaient des forces 
qu’on ne pouvait négliger, car la nation qui serait parvenue 
à les accaparer s’en trouverait avantagée dans sa lutte contre 
l'ennemi. L'Allemagne d’ailleurs bénéficiait en cette affaire 
d'une longue et habile préparation, qui lui valait à la cour 
pontificale une situation privilégiée. Prélats, prêtres, religieux 
allemands, bien pourvus de moyens d'action même pécu- 
niaires, et en liaison avec les agents politiques de l'Empire, 
avaient su s'établir aux bons endroits, et le simple jeu de 
leur influence attirait à l'Allemagne une clientèle nombreuse 
et puissante. Tous moyens étaient bons pour la retenir. Poli- 
tesses opportunes, largesses envers les œuvres charitables, 
services rendus, disposaient les esprits à se laisser toucher 
par le spectacle de la force allemande. 

La plupart des amis et des admirateurs de l’Allemagne 
eroyaient d’ailleurs en toute bonne foi que la favoriser c'était 
travailler pour l’Église catholique. On ne leur laissait pas 
eublier qu’en aucun pays d'Europe, si ce n’est la Belgique, le 
parti catholique ne jouait comme {el dans la vie politique un 
rôle comparable à celui du centre allemand. La monarchie 
autrichienne, traditionnellement catholique, demeurait fidèle 
au Saint-Siège par habitude et par force acquise. Les égards 
que l’empereur luthérien d'Allemagne montrait à la Papauté, 
venaient au contraire d’une volonté consciente et n’en tiraient 
que plus de valeur. 

Alors que « la France athée » et «l'Italie spoliatrice » aflec- 
laient d'ignorer le Saint-Siège ou de le combattre, le Saint- 
Siège, sensible aux bons procédés de qui recherchait son 
alliance, ne pensait pas à se demander s'ils ne masquaient 
pas les desseins les plus brutaux de mainmise et d’exploita- 
tion politique. Guillaume IT habile à flatier ne dédaignait pas 
de se poser en protecteur du Saint-Siège, ni de rehausser son 
attitude par une mise en scène théâtrale. La dernière visite 
qu'il fit à Léon XIII le 3 mai 1903, laissa dans Rome des 
souvenirs durables. On n’y a pas encore oublié les cuirassiers 
de la garde royale prussienne défilant à travers les rues 
autour de la voiture qui conduisait Jeur souverain à l'au- 
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dience pontificale, et l’humiliation que ressentit l'Italie au 
spectacle de cette orgueilleuse exhibition vengea ce jour-là, 
au Vatican, bien des blessures d’amour-propre. 

A la veille de la guerre, et précisément le 11 juillet 1914, 
le comte von Spee, aide de camp de l’empereur d'Allemagne, 
vint en grand uniforme remettre de la part de son maître, à 
Pie X, en souvenir du jubilé constantinien de 1913, un fac- 
simile du labarum, exécuté par les bénédictins de Maria- 
Laach, sur les dessins du prélat et archéologue allemand 
Mgr Wilpert. Sans doute ce présent n’était-il pas une consé- 
quence des décisions prises dans le fameux conseil de guerre 
du 5 juillet. Mais à supposer que la mission du comte von 
Spee eût été dès longtemps préparée, et la date de son audience 
dès longtemps choisie, le hasard fit bien les choses, lorsqu'il 
permit que le labarum, auquel on travaillait depuis un an, se 
trouvât prêt juste au moment où sa remise prenait une signi- 
fication d’un si éloquent symbolisme. 

Comme si l'ambassadeur d'Autriche, flanqué à droite du 
desteur von Mühlberg, ministre de Prusse, ct à gauche du 
baron von Ritter, ministre de Bavière auprès du Saint-Siège, 
ne suffisaient pas à soutenir devant le Pape la cause des 
Empires centraux, le prince de Bülow, envoyé à Rome avec 
charge de tout essayer afin de retenir l'Italie dans la neutra- 
lité, n’eut garde de négliger les influences ecclésiastiques et 
cléricales. D’autre part, Mathias Erzberger, ministre allemand 
de la corruption, et l’un des chefs du centre, ne manqua pas 
pendant deux séjours qu’il fit à Rome, du 17 au 25 février 1915, 
puis du 2 au 18 mai, « d’utiliser les excellentes relations » qu’il : 
entretenait avec le Vatican . 

Lorsque, après la déclaration de guerre du 24 mai 1915, 
l'Allemagne dut rappelér de Rome ses représentants officiels, 
elle laissait dans les milieux ecclésiastiques romains une 
clientèle d'amis dévoués. Elle y maintenait même, sous le 
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1. L'expression est de la Külnische Zeitung, 8 juin 1918. Les procédés employés 
pour mettre en valeur ces relations précieuses étaient de divers ordres, Il n’est 
pas sans intérêt à cet égard de savoir qu’'Erzberger s'était fait ouvrir un compte 
à la Banque Nast-Kolb et Schumacher, de Rome. La Deutsche Bank en une 
série de versements avait déposé à ce compte en mars et avril une somme de 
six millions quatre-vingt mille lires, qui fut entièrement dépensée du 11 au 
17 mai 1915, lors du second séjour d'Erzberger. À 














LES RELATIONS DE LA FRANCE AVEC LE SAINT-SIÈGE 905 


couvert de la loi des Garanties, et en relations avec les bureaux 
d’Erzberger, un agent particulièrement bien placé, Mgr Rodol- 
phe Gerlach, Bavarois, camérier participant, garde-robe de 
Benoît XV, chargé de subventionner la presse germanophile 
e‘, s’il se pouvait, d’influencer le Pape !: 

D'ailleurs, l'Allemagne ne renonçait pas à l’action régulière 
et légitime par les voies diplomatiques. Le délégué aposto- 
lique en Suisse, Mgr Marchetti, restait en liaison étroite avec 
les ministres de Prusse et-de Bavière réfugiés à Lugano. Peu 
à peu, les relations entre l’Allemagne et Rome s’établirent 
d'une manière plus directe par l'intermédiaire des nonces à 
Munich, surtout lorsque l'actif et entreprenant Mgr Pacelli 
y eut remplacé le cardinal Frühwirth et Mgr Aversa. 

On a beaucoup reproché au gouvernement français de 
n'avoir rien tenté pour faire entendre sa voix auprès de 
Benoît XV, et le reproche ne manque pas de fondement. Il 
ne faudrait pas cependant l’exagérer et croire qu’il dépendait 
de la France d'orienter différemment la politique pontificale. 
Pour obtenir la faveur du Pape dans une guerre contre l’Alle- 
magne, il eût fallu que l'Entente en général, et la France en 
particulier se recommandassent d’un autre passé, d’autres 
buts, et d’autres principes. La devise démocratique dont elles 
faisaient leur cri de guerre devait naturellement épouvanter 
la plus stricte des autocraties ; et d'autre part, elles ne pou- 
vaient, sans déchoir de leur dignité morale, flatter les velléités 
temporalistes du Saint-Siège, ni, comme faisait l'Allemagne, 
se l’attacher par des promesses qu'elles ne se souciaient pas 
d'accomplir. R 

Benoît XV n’a pas manqué d'informations. Il a connu les 
faits. S'il les a interprétés trop souvent conformément aux 
thèses allemandes, c’est que ces thèses coïncidaient avec 
ce que le Pape croyait être l’intérêt politique de la Papauté. 
La présence d’un diplomate français n'aurait pas sufli à 


1. On sait que Mgr Gerlach, convaincu de trahison envers l'Italie, fut à la 
suite d’un mémorable procès condamné par contumace à la réclusion perpt- 
tuelle. La sentence a été publiée par la Revue des Causes célèbres, n° 23, 25 jan- 
vier 1919. « J'estime, a dit Ambrogetti {homme d’affaires du priiat et l’un de 
ses complices), lors de l'interrogatoire äGu 12 janvier 1917, que Mgr Gerlach est 
resté au Vatican par mission ce son gouvernement, pour tenter G'influencer ie 
Pape. » (Page 21.) 








me mm ne 
x a À à 


matins 





566 LA REVUE DE PARIS 


annuler lérève de juridiction universelle et supernalionale, 
morale et politique à la fois, dont se berçait Benoît XV, et 
dont l'Allemagne travaillait à entretenir en lui l'illusion. On 
ne voit pas que la présence de Sir Henry Howard, du comte 
de Salis ou de M. Van den Heuvel ait rapporté grand’chose à 
l'Angleterre et à la Belgique, en fait de politique générale : 
tout au plus leur a-t-elle valu quelques satisfactions de détaïl 
eu de forme. Mais l'expérience valait d’être tentée, et il n’est pas 
douteux que, sur des points particuliers, un ambassadeur eüt 
sauvegardé les droits et les intérêts français. 

ll ne faudrait pas croire que l'influence du Vatican n'ait 
eu d'importance que pendant la guerre et pour la guerre, ni 
que notre victoire rende son rôle négligeable dans l'avenir. 
I est vrai que le Saint-Siège sort diminué du conflit, puisqu'il 
a voulu y jouer une partie, et qu'il l’a perdue. Au lieu de 
figurer au premier rang des puissances politiques, comme ül 
l'avait rêvé, le Saint-Siège est forcé de se tenir à l'écart 
d'événements qu'il n’a pas su prévoir. La porte du Congrès 
de la Paix lui est close ; nul n’a recours à son arbitrage ; il 
ne participe même pas à la Société des Nations : et au lieu 
de régler d’égale à égal sa querelle avec l'Italie, le seul 
espoir qui lui reste de liquider la question romaine est de 
réduire ses prétentions à un programme des plus restrein(s, 
lequel revient en fait à accepter le sialu quo ante, tout en 
sauvant les principes à l’aide de quelques subterfuges juri- 
diques. 

Il s’en faut pourtant que le Saint-Siège soit réduit à 
quantité négligeable. Au cours de la guerre, les socialistes 
ont fait pis que le Pape et il ne paraîl pas jusqu'ici que 
le souvenir de leurs intrigues compromette l'avenir du 
socialisme ; de même, dans un autre ordre d'idées, les erreurs 
politiques du Pape demeurent sans eflet direct sur son pou- 
voir religieux. Si — comme il paraît probable il doit 
renoncer à jouer un rôle de premier plan dans la politique 
générale, le Pape garde en raison de sa charge une puissance 
religieuse qui s'impose à trois cents millions de croyants. Le 
Vatican reste le centre nerveux d’un organisme à base de 
discipline et de hiérarchie, qui enveloppe le monde d’un réseau. 
Comme poste d'observation, Rome est un lieu unique, puisque 
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tout y aboutit. C'est aussi l'endroit d'où un mot d'ordre peut 
le plus aisément $e propager à travers le monde. Comment 
ignorer une force si réelle, à l'heure surtout où le concours 
de toutes les valeurs morales sera nécessaire à la réorganisa- 
#on du monde? Pour qu'un gouvernement se désintéressät à 
bon droit des questions religieuses, il faudrait que celles-ci 
fussent sans aucun contact avec les questions politiques. 
Bans la réalité les unes et les autres s'enchevêtrent à tout 
mstant. Il n’est par exemple pas indifférent pour la France 
que les congrégations romaines chargées de régler les ques- 
#ions de discipline ecclésiastique ou de nommer les évêques 
s’inspirent de bienveillance ou d’hostilité lorsque des intérêts 
religieux français sont en cause. L'organisation ancienne de 
la société permettait en certaines circonstances de circons- 
erire le domaine religieux. Mais depuis qu'en guerre ou en 
paix l’activité totale des nations est engagée dans les concur- 
rences internationales, la cour romaine sera plus que jamais 
un champ clos où l’on fera assaut d’influences. 

Si nous sommes absents, nous en subirons les conséquences. 
L'Allemagne n'imitera pas notre erreur. Elle essaiera au 
contraire de trouver sur ce terrain quelque remède à son 
désastre. Déjà à l’Assemblée de Weimar, dans la séance du 
28 février 1919, le docteur Spahn, leader du centre, a révélé 
le fond de sa pensée, « Par conviction et par les efforts qu'il 
a accomplis durant la guerre, a-t-il dit, le Pape fut de notre 
eôté. Et l'Empire allemand compte désormais si peu d'amis, 
que c’est pour lui à la fois un devoir et un avantage de se 
faire représenter au Vatican !.» 

Il ne faut pas croire que l'Allemagne, malgré sa déchéance, 
trouvera mauvais accueil. La germanophilie est une habitude 
«esprit si invétérée dans une partie au moins du « monde 
noir » que la victoire même de l’Entente n'a pu la détruire 
catièrement. Bien que la politique actuelle de la Secrélairerie 
d'État tende à ménager les vainqueurs, le directeur de 1l’Os- 
cervatore Romano ne peut se tenir d'exprimer son admiration 
pour cette Allemagne « qui, après une longue période de pri- 
vations et de misères, traversant, au lendemain des revers 
militaires, un tourbillon révolutionnaire qui sembla presque 

1. Cité par le Tempo, 6 avril 1919. | 
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devoir l’engloutir dans les gouffrés de l'anarchie, a réussi en 
un temps si court à se reconstituer politiquement, en se don- 
nant une organisation nouvelle, qui présente tous les carac- 
tères de l’ordre et de la stabilité ». Déjà l'un des rédacteurs 
ordinaires du journal pontifical, confiant dans les desseins 
de la Providence, entrevoit dans un songe prophétique une 
Allemagne régénérée, consacrant son activité « au bénéfice 
d’idéals merveilleux pour la civilisation chrétienne » et pre- 
nant la tête du mouvement en faveur de la réorganisation 
du monde sur la base des quatorze points de Wilson. « Il y a 
des miracles pour les nations comme pour les individus, qui 
possèdent, par une sorte de privilège, l’ardeur morale et phy- 
sique », conclut l’auteur de l’article :. 

On imagine tout ce que l'Allemagne saura tirer de tendances 
si favorables à sa cause. N'oublions pas que Mathias Erzberger, 
ministre de la Propagande au temps de Guillaume II, est 
devenu l’un des grands hommes de l'Allemagne républicaine. 
Il est aussi chef du centre catholique allemand, agent de 
liaison entre Rome et l’Allemagne, et essez homme de cor:- 
fiance de Benoît XV pour en avoir reçu, le 127 janvier 1916, 
par un privilège insigne, une lettre autographe qui témoigne 
des services rendus ?. 

Ne comptons pas trop sur les ecclésiastiques français qui 
vivent à Rome, pour défendre les intérêts de la France. Malgré 
leur patriotisme, leur bonne volonté, et l'autorité dont ils 
jouissent, ils ne sont pas de taille à lutter contre les intrigues 
allemandes. Laissons-les à leur tâche qui est religieuse. Les 
mêler aux affaires politiques ne saurait qu'amoindrir leur 
prestige. D'ailleurs, ils n’ont pas l'indépendance nécessaire 
aux discussions. Devant le Pape ou le secrétaire d’État, 
prélats ou procureurs d’ordres ne peuvent que s’incliner 

1. Je ne prétends pas que les deux articles en question, le premier (10 février) 
œuvre du commandeur Angelini, directeur du journal, le second (26 janvier) 
œuvre de Mgr Ignazi, émanent de la Secrétairerie d’État. J'accepte toutes les 

distinctions que l’on voudra entre la rubrique officielle, les inspirations officieuses, 
et les manifestations de sentiments individuels, auxquelles les rédacteurs se 
livrent sous leur responsabilité. Mais à qui fera-t-on admettre que le Saint- 
Siège soit entièrement irresponsable d’une rédaction qu'il subventionne, et 


d'articles qui paraissent à la même place que les communiqués de la Secré- 
tairerie d'État? 


2. Ktinische Volkszeilung, 4 janvier 1916. 
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avec déférence, si par hasard leurs remontrances éveillent 
chez l'interlocuteur le moindre signe d’impatience ou de 
mécontentement. La situation est claire : il faut la voir avec 
franchise. Seule l'intervention directe du gouvernement fran- 
çais peut sauvegarder, à Rome et dans le monde catholique, 
les droits et les intérêts de la France. 


20 Missions et Protectorat. 


La nécessité d’une politique religieuse et d’un accord avec 
le Saint-Siège apparaît avec -une évidence particulière, pour 
peu que l’on ait souci de ne pas laisser perdre, sans aucune 
compensation, le prestige et le profit que vaut à la France le 
zèle évangélisateur des missionnaires français. 

Nous n’avons pas à faire ici l’histoire des missions fran- 
çaises, ni à défendre leurs mérites, qui ne sont pas contestés. 
Depuis les croisades, la France joue le premier rôle dans la 
diffusion de la foi; et le christianisme qu'elle répand est si 
étroitement uni aux formes de la culture et de la civilisation 
françaises, qu'on a vu dans tout le Levant le nom de Francs 
appliqué sans distinction aux chrétiens de toutes les races. 
La tradition n'est pas perdue comme le montrent des chiffres 
éloquents. « Aux abords de 1900, écrit M. Georges Goyau !, on 
constatait que, sur un peu plus de cent congrégations catho- 
liques, masculines ou féminines, dévouées à l’apostolat, il 
y en avait tout bien compté... quatre-vingts au moins d’ori- 
gine française. On calculait enfin que les trois quarts des 
prêtres, frères et religieuses, affectés aux missions par les 
diverses nationalités étaient originaires de France, et que la 
France pouvait revendiquer les cinq sixièmes des martyrs. » 

C’est au catholicisme avant tout que profite un labeur si 
tenace : mais la France en tire un avantage d'autant plus 
précieux que l'effort est plus désintéressé. Car, ce que les 
missionnaires portent avec eux de l'influence française 
langue, manière de penser et de sentir, est entièrement assi- 
milable et dégagé de ce que l’entreprise d'expansion politique 
entraîne d’âpre et d’exigeant. Il en résulte que, même en des 
régions où l'État français n’a jamais travaillé à étendre 5a 

1. G. Goyau. Ce que le monde catholique doit à la France, p. 165-167. 
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puissance, la France brille pourtant d’une primauté merale 
et entretient des clientèles qui se vouent à elle par élection. 

La France sait d’ailleurs ce que vaut l’œuvre de ses mus- 
sionnaires ; elle a toujours pris soin de ne pas faire de ses lois 
anticléricales des articles d’exportation, et la nécessité de 
protéger les missions et le protectorat français sur les chré- 
tiens d'Orient et d’'Extrême-Orient a toujours été le mieux 
compris des arguments qui militent en faveur d’un accord 
avec le Saint-Siège. Mais, si parfois certains esprits tardaient à 
comprendre quelle importance a pour la France le maintien 
de sa primauté, ils devraient se sentir suffisamment. édifiés 
en considérant quelles jalousies elle inspire, et particulièrement 
en se rappelant les efforts faits depuis vingt ans par l’Alle- 
magne pour s’immiscer à la Propagande et dresser ses mis- 
sions contre les nôtres. 

Il ne s’agit pas de faire du gouvernement français le 
fourrier de l’Église romaine, ni d'employer le pouvoir poli- 
tique de la France à la diffusion de l'Évangile. Les mission- 
naires français n’en demandent pas tant ; et leur action sans 
aucun doute ne gagnerait rien à porter la marque officielle. 
Ce qu'il faut, c’est que le gouvernement s'intéresse à leur 
œuvre, dans la mesure où il y trouve intérêt; qu'il leur 
accorde la protection due à quiconque dans le monde fait 
œuvre française à quelque titre que ce soit. Or, les missions 
françaises ont d'autant plus besoin d'appui que la situation 
créée par la guerre est pour elles plus lourde de menaces. 
Dans les régions auxquelles la guerre s’est étendue, c’est-à-dire 
dans l'Empire ottoman, l'occupation et le pillage de nom- 
breux établissements ont parachevé la ruine des œuvres 
déjà atteintes par l'expulsion des missionnaires. Même dans 
les pays que n’a pas touchés le conflit, la mobilisation des 
religieux a privé les communautés de leurs chefs. Beaucoup 
d'entre eux ne reviendront pas, et voici quelles espérances 
leur sacrifice faisait naître, au printemps de 1916, chez les 
catholiques allemands : « Le clergé de France est sous les 
armes, écrivait la Xôlnische Volkszeitung (28 mars 1916), et 
tellement décimé qu’à peine restera-t-il un nombre de prêtres 
suffisant pour assurer le service religieux intérieur de la 
France. Il appartient donc à l'Allemagne de peupler l'Orient 
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de missionnaires, qui n’y propageront pas seulement la foi 
chrétienne, mais aussi la langue et la culture allemandes. » 

Si les projets de l'Allemagne sont désormais à vau-l’eau, 
ù ne s'ensuit pas que les missions françaises n’aient à craindre 
aucun coneurrent. Elles devront compter, d’une part, avec 
Yexaspération des nationalismes, qui, au moins dans les plus 
évolués entre les pays de missions, tendront à écarter toute 
influence étrangère ; d'autre part, avec les rivalités politiques 
qui suivront la cession de certains territoires à de nouveaux 
maîtres, Croit-on, par exemple, que les puissances auxquelles 
seront cédés en souveraineté ou en mandat les lambeaux 
de l'Empire ture ou les anciennes colonies allemandes, négli- 
geront comme moyen de pénétration l’organisation catho- 
hque? Les Italiens avouent que, parmi les motifs qui les 
engagent à régler leur vieille querelle avec le Saint-Siège, 
entre en ligne de compte le souci d'utiliser le prestige que peut 
donner à l'Italie le éatholicisme en Orient, Le récent voyage 
du cardinal Bourne en Égypte, en Palestine, en Syrie, à 
Constantinople et dans les Balkans atteste d'autre part que 
l'Angleterre ne dédaigne pas non plus la force d'expansion 
eatholique. Reconnaissons franchement que ces ambitions 
sont légitimes, même si nous devons en souffrir. La France ne 
peut pas prétendre que la prédication de l'Évangile soit le 
monopole des religieux français. Il est juste que la concur- 
rence s'exerce dans le domaine religieux, à condition que ce 
soit par des moyens loyaux et légitimes. La France a d’ail- 
leurs, malgré ses pertes, la vitalité qui lui permet de regarder 
Favenir avec confiance. Encore faut-il que dans la lutte, s’il 
est nécessaire de lutter, les missions françaises ne se trouvent 
pas en état d'infériorité par le fait d’une Kgislation peu clair- 
véyante. 

Or les lois de 1901 et de 1904, en supprimant la plupart 
des noviciats religieux qui existaient sur le territoire fran- 
gais!, ont compromis le recrutement des missions. On peut 


1. La loi du 7 juillet 1904, qui supprime l’enseignement congréganiste, auto- 
rise pourtant le maintien des noviciats « destinés à former le personnel des 
éeoles françaises à l'étranger, dans les colonies et les pays ‘de protectorat ». 
C'est grâce à cette mesure que les Missions Étrangères de Paris et les Missions 
Africaines de Lyon ont pu conserver leurs séminaires. Mais tous les ordres 
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compter que, dans l'avenir, la menace ne fera que s’aggraver 
en raison des vides causés par la guerre. Le résultat se devine. 
Les charges dans lesquelles les religieux français viendront à 


-manquer seront automatiquement confiées à des étrangers. 


Même dans les ordres français, les novices sont désormais 
soumis en territoire étranger à une formation qui n’est plus 
entièrement française. Leur patriotisme tient bon jusqu'ici : 
mais résistera-t-il indéfiniment aux suggestions d’une culture 
internationale? Ne prendront-ils pas lentement l'habitude de 
se désintéresser dans une certaine mesure d’une patrie qui les 
écarte? Surtout si les circonstances les y portent, et elles les 
y porteront si la France n'y prend pas garde. 


+ 
* * 


Il serait sage par exemple de ne pas se désintéresser des 
réformes que Benoît XV a opérées dans la congrégation de 
la Propagande. Jusqu'au motu proprio du 1e mai 1917, le 
préfet de la Propagande tenait sous sa juridiction deux orga- 
nismes : l’un chargé d’administrer les chrétientés établies en 
pays de missions, l’autre chargé d’administrer les chrétientés 
orientales uniates, c’est-à-dire catholiques de rite oriental 
(grec, arménien, maronite, melkite, etc.). Plutôt que deux 
congrégations, c'étaient donc en pratique deux sections d’une 
même congrégation, car la Propagande pour les affaires du 
rite oriental était formée à peu près des mêmes membres 
que la Propagande proprement dite. 

Cette situation n'allait pas sans inconvénients. Les Églises 
orientales uniates, vieilles de tant de siècles, souffraient de se 
voir confondues sur le même rang que les plus jeunes chré- 
tientés recrutées parmi les infidèles. Elles désiraient être 
tirées de la condition inférieure où elles se trouvaient réduites. 
Elles demandaient aussi que l’on tînt plus de compte de leurs 
traditions propres, rion moins respectables que celles des 
Latins. Or le jugement d'hommes insuffisamment renseignés 





religieux non autorisés, dont certains ont de grands intérêts en Orient et dans 
les pays de missions, ont dû, en vertu de la loi au 1er juillet 1901, transporter 
Jeurs noviciats à l’étranger. 
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sur les affaires orientales compromettait trop souvent leurs 
intérêts, et cela d'autant plus que certaines questions, celles 
qui avaient trait à la foi, au mariage, aux rites et même aux 
missionnaires en tant que religieux, se trouvaient, en vertu 
d’une constitution de Pie X, soustraites à la juridiction de 
la Propagande et déférées aux congrégations spéciales, dont 
l'effort tendait naturellement à faire céder les usages orien- 
taux devant les habitudes romaines. 

La réforme de Benoît XV donne satisfaction aux vœux 
de l'Orient. Elle rend entièrement indépendantes l’une de 
l’autre, d’une part la Propagande, dont le ressort est res- 
treint aux missions et aux chrétientés établies en pays de 
missions ; et en second lieu la congrégation des Églises orien- 
tales, investie d’une juridiction universelle en tout ce qui 
concerne les rites uniates. L'une et l’autre congrégation 
ne connaissent que des affaires exclusivement religieuses, 
toutes les questions politiques étant évoquées par la Secré- 
tairerie d'État. 

Si on les considère du point de vue religieux, les nouvelles 
dispositions sont parfaitement sages et justifiées. Dans l’ordre 
politique elles modifieront à n’en pas douter la situation avec 
laquelle nous étions habitués à compter. Les deux branches 
de la Propagande avaient hérité de traditions, antérieures à 
la séparation, et qui les rendaient généralement bienveillantes 
aux missions françaises et au protectorat français. Elles pas- 
saient même pour accessibles aux conversations officieuses 
lorsque des intérêts français étaient en jeu. On ne pourra plus 
désormais traiter directement avec la congrégation des 
Églises orientales comme on faisait avec la Propagande, et 
dans un avenir prochain les États qui entretiennent des rela- 
tions diplomatiques avec la Secrétairerie d’État seront seuls 
en situation de poursuivre une action politique à travers les 
chrétientés d'Orient. 

En matière religieuse tout ce qui concerne les catholiques 
de rite oriental, c’est-à-dire un grand nombre de nos protégés 
levantins, se trouve désormais déféré à l'autorité d’une 
congrégation nouvelle et d'hommes nouveaux. Quelque désir 
qu'ils aient de faire besogne exclusivement religieuse, leur 
action ne peut être indifférente à nos yeux. Or, il dépend 


1er Juin 1919 5 





514 LA REVUE DE PARIS 


de nous daus une large mesure de nous la rendre favorable ou 
d'empêcher au moins que des influences hostiles ne s’exerceut 
à notre détriment. 

Si le destin des armes avait favorisé nes ennemis, il est 
certain que l'Allemagne et l'Autriche auraient tâché de s’insi- 
nuer dans la congrégation des Églises orientales, sous pré- 
texte de défendre les Ruthènes uniates contre les Russes ou 
les catholiques roumains contre l’orthodoxie. IL est possible 
que, vaincues, elles tentent encore quelques intrigues. Si 
même elles s’en abstenaient, trop de nos intérêts sont en jeu 
dans l'Orient méditerranéen et balkanique, pour qu’il nous 
soit permis d'abandonner leur sauvegarde au hasard de dis- 
cussions, dans lesquelles des préoccupations purement reli- 
gieuses et des désirs de réforme pourraient le cas échéant 
faire passer au second plan le respect de nos privilèges anciens. 
Si le gouvernement français ne se refusait pas tout moyen 
de faire entendre sa voix au Vatican, il lui serait aisé de 
s’assurer que les arguments de la cause française sont pris 
en considération comme il convient. 

A côté de la congrégation des Églises orientales et sous sa 
dépendance, un Institut d’études orientales a été créé. I est 
destiné d’abord à former un clergé uniate capable de tra- 
vailler à la conversion des Grecs orthodoxes, mais il se pro- 
pose aussi de donner aux missionnaires de rite latin destinés à 
l’apostolat en Orient. quelque connaissance des choses orien- 
tales. On semble n’avoir pas décidé si le stage à l’Institut 
oriental de Rome sera ou non obligatoire. L'obligation paraît 
l'aboutissement logique de la réforme. Si elle était admise, elle 
emporterait pour conséquence un évident amoindrissement 
des établissements français. Au lieu de la formation pure- 
ment nationale que reçoivent leurs élèves, ils seraient nourris 
à Rome d’une culture non pas antifrançaise, mais interna- 
tionale, dont l’inévitable résultat serait, le temps aidant, de 
relâcher les liens qui unissaient si étroitement jusqu'ici des 
missions à la mère-patrie. 

La France ne prétendra pas entraver l’évolution d’institu- 
tions qu'il ne lui appartient pas de régenter. Mais croit-elle 
vraiment que l’on triomphe des difficultés par l’abstention et 
l’inertie? Ne serait-il pas plus profitable de jouer franchement 
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la partie et d'intervenir activement pour la sauvegarde du 
patrimoine menacé? 


# 
+ *% 


Le labeur des missions ‘françaises assure à la France une 
primauté morale de fait dans la plupart des pays du monde ; 
mais dans deux Empires, l'ottoman et le chinois, cette situa- 
tion est sanctionnée par le privilège juridique d’un protec- 
torat. Tout catholique, à quelque nationalité qu'il appar- 
tienne, devient par le fait de sa religion protégé français. 
Contre toute menace il a recours aux autorités françaises qui 
se chargent de sa sauvegarde. Ce n’est plus seulement ici 
question de prestige moral, mais bien d'influence politique 
établie sur titres légitimes et reconnus. 

Le protectorat français repose sur une double base. On 
trouve à son origine, d’une part une série de capitulations 
concédées par les sultans, et qui règlent les droïts de la France 
à l’égard de la puissance ottomane ; d'autre part, divers actes 
du Saint-Siège, encycliques pontificales et règlements de la 
Propagande, qui donnent à toutes les communautés religieuses 
du Levant l’ordre de recourir à la protection de la France, et 
qui assurent ax représentants français certains privilèges 
honorifiques. 

Or, du côté de la Turquie comme du côté du Saint-Siège, 
se dressent contre le protectorat français deux menaces qui 
ne se proposent rien moins que de faire table rase des droits 
acquis. La Turquie s'est empressée, dès sa déclaration de 
guerre, de dénoncer les capitulations, révoquant ainsi les 
droits qu'elle nous avait concédés, et d'autre part, le Saint- 
Siège, tout en déclarant par la bouche du secrétaire d'État 
qu'il ne ferait rien en ce qui le concerne pour abolir ou dimi- 
nuer en quelque manière que ce soit le protectorat de a 
France 1, a suffisamment laissé voir qu'à son avis, avec les 
capitulations, disparaît toute la base juridique du protectorat 
catholique français. 

Conformément à cette théorie, et en vertu d'ordres du 
Vatican, transmis d’ailleurs avec empressement par la Consulta 


1. Lettre du cardinal Gasparri à M. Denys Cochin, 29 juin 1917. Nouvelles 
Religieuses, 1° janvier 1918, p. 25. 
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italienne, la Custodie de Terre Sainte prétendit refuser à 
M. Georges Picot, haut commissaire français, les honneurs 
traditionnels auxquels a droit le représentant de la France 
lorsqu'il prend part aux cérémonies religieuses. La France fit 
respecter ses prérogatives et le Saint-Siège dut s’incliner 
devant les protestations que lui apporta l’évêque de Péri- 
gueux en visite ad limina. Il fallut admettre que le s{atu quo 
ante subsistait, au moins aussi longtemps que les territoires 
conquis sur les Turcs n’étaient pas dévolus à une souveraineté 
nouvelle, et reconnaître que la France mettait en avant des 
arguments fort solides. 

En effet, le protectorat français, en tant qu'il résulte d’une 
concession du Saint-Sièg?, n’est pas lié juridiquement aux 
capitulations. Il trouve son fondement en un état de fait, que 
le Saint-Siège a reconnu et sanctionné, et dont jouissait la 
France seule. Alors que la libéralité des sultans avait concédé 
à d’autres puissances des capitulations qui leur donnaient 
des droits théoriques analogues à ceux de la France, maïs qui 
se sont trouvés prescrits pour n’avoir pas été exercés, c’est 
au profit exclusif de la France que le Saint-Siège a codifié 
dans ses encycliques, indépendamment du gouvernement turc, 
les principes généraux qui, en fait, inspiraient sur le territoire 
ottoman les rapports des représentants français avec les com- 
munautés chrétiennes. 

Les capitulations disparaissant, les encycliques demeurent, 
avec le droit qui en découle, aussi longtemps que la France 
se trouve en état de remplir les engagements qui justifient ses 
privilèges. En juin 1917, le cardinal Gasparri ne pensait pro- 
bablement pas que la France revint jamais en situation 
d'imposer à l'Empire turc le respect des droits français, et 
c'est sans doute pour cette raison que le cardinal secrétaire 
d'État jugeait inévitable la ruine du protectorat. 

Le démembrement de l’Empire turc met la France en face 
de deux situations. Dans ce qui subsistera de la Turquie, il 
appartiendra au gouvernement français, ou d'exiger le main- 
tien des capitulations, qui donnent naissance à son droit, ou 
d'obtenir un titre nouveau, générateur de droits analogues. 
Le protectorat sera ainsi restauré dans sa plénitude, sans 
intervention du Saint-Siège. 
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Dans les régions démembrées, qui seront ou constituées 
autonomes, ou confiées en mandat à quelque puissance, les 
nouveaux occupants, en recueillant la succession ottomane, y 
trouveront non seulement l'actif, mais aussi les dettes de la 
Turquie, et la France interviendra au règlement de comptes 
pour faire reconnaître sa créance. 

Les nations de civilisation moderne, qui seront substituées à 
l'Empire ture, nous demanderont peut-être d'apporter cer- 
taines modifications à l’état de choses ancien. Rien ne nous 
empêchera d'étudier leurs propositions avec la plus cordiale 
bienveillance. La tradition ne doit pas être aveugle ni tyran- 
nique : elle ne vit qu’à condition de savoir se plier aux circons- 
tances historiques et sociales. Certaines de nos prérogatives, 
par exemple celle qui interdit aux religieux catholiques non 
français de recourir à la protection de leur propre patrie, et 
les contraint d’invoquer exclusivement celle de la France, ne 
répondent plus aux principes admis par le ‘droit publie 
moderne. Mais nous avons déjà prouvé que nous savons 
entendre raison. Comme quelques couvents italiens de Cons- 


tantinople et de Smyrne désiraient passer sous la protection 


italienne, le gouvernement français ne refusa pas de prendre 
leur désir en considération, bien que son droit strict l’autorisât 
à n’en rien faire. Aux termes d’un accord conclu en 1905, il 
fut décidé que si un établissement religieux en majorité ita- 
lien exprimait le désir de passer sous la protection nationale, 
la France consentirait à examiner la demande et à négocier 
avec l'Italie les conditions du transfert. On peut croire que 
nous ne nous opposerons pas aux transformations nécessaires 
à la réorganisation de l'Orient, mais nous discuterons nos 
droits, qui, sur les points même où ils devront céder, servi- 
ront au moins d'objets d'échange. 

Le protectorat français, dans son «ensemble, ne perd pas 
pour cela sa raison d’être. Si même on décide qu'à chaque 
État incombe désormais le soin de ses nationaux, il faudra 
encore pourvoir à la protection générale des établissements 
catholiques en Orient. L'intérêt des chrétientés exige que la 
France soit mise à même d’exercer à l’avenir comme dans le 
passé la mission dont elle n’a pas démérité. Imagine-t-on ce 
que pourrait devenir la situation du catholicisme ofiental, si 
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une renonciation de Ia France Fabandonnaït aux compéti- 
tions des diverses puissances, chacune protégeant ses intérêts, 
sans discipline et sans contrôle, et faisant effort pour acea- 
parer la plus grande zone d'influence possible? Plus que 
jamais il y aura besoïn d’une puissance modératrice, agent et 
maintien d’unité, et cette puissance ne peut être que la 
France. Elle a pour elle sa situation juridique, qui lui assure 
un droit de préférence; elle a aussi sa situation de fait, qui lui 
permet de remplir la mission que l’on attend d’elle. Elle n’a 
pas à innover.ni à conquérir sa place, et ne sera pas tentée 
par conséquent, pour asseoir son prestige, de recourir à des 
pressions et à des intrigues, comme on pourrait craindre que 
ne fasse une nation nouvelle venue. 

En juin 1917, lorsque le cardinal Gasparri éerivait à 
M. Denys Cochin la lettre que nous avons déjà citée, on peut 
croire que le Saint-Siège aurait volontiers renoncé pour les 
catholiques orientaux à la protection de la France, afin de 
les libérer de la tutelle, qui en est la contre-partie. La tutelle 
est-elle donc si lourde, et la protection si peu profitable? Il 
paraît d’ailleurs qu’au Vatican on est revenu à une plus juste 
appréciation de la situation orientale. Le Pape, dans un dis- 
cours récent, exprime les inquiétudes que lui inspire Favenir 
du catholicisme dans le Levant. C’est qu’en effet les nom- 
breux héritiers de la souveraineté ottomane ne seront pas 
tous catholiques. Les catholiques d'Orient n’auront-ils done 
aucun besoin qu'on les protège ni contre les Arabes musul- 
mans, ni contre les Arméniens et les Grecs schismatiques, ni 
contre les juifs sionistes, ni contre certaines sectes protes- 
tantes, dont la propagande inquiète le Souverain Pontife? 
Une identité d'intérêts rapproche en ce moment le Saint-Siège 
de la France. La France n’en profitera-t-elle pas? 

Le Saint-Siège ne sera pas partie aux aecords qui doivent 
intervenir entre la France et les nouveaux souverains de 
FOrient. Mais. ces accords ne peuvent manquer de tenir 
compte dans une large mesure des vœux exprimés par les 
peuples intéressés, et le Pape, comme chef des catholiques 
orientaux, est qualifié pour jouer un rôle au cours des négo- 
cïations. Le Saint-Siège, promet le cardinal Gasparri, ne fera 
rien pour abolir ou diminuer, en quelque manière que ce 
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soit, le protectorat de la France. Maïs fera-t-il quelque chose 
pour le maintenir et le vivifier? Son intérêt actuel Fy engage. 
Une intervention de Ia France Fy déciderait. 

Notre action auprès du Vatican devrait avoir un double 
objet : d’abord nous assurer Fappui du Saint-Siège, en vue 
du règlement de nos comptes avec les maîtres futurs de 
FOrient ; cela fait il resterait, le cas échéant, à parachever 
Fa besogne, en obtenant du Saint-Siège un titre juridique 
nouveau, remplaçant les anciennes encycliques, dans la 
mesure où des modifications auraient été apportées à notre 
situation de protecteurs. 

Telle est Ia seule procédure capable d'assurer l'intégrité 
de nos droits. En une matière où Fintérêt français est uni si 
étroitement aux intérêts catholiques, il est vain et ïl est 
dangereux de prétendre ignorer Fautorité religieuse. Quelles 
raisons en vérité aurait la Secrétairerie d’État de sauvegarder 
au profit de la France des droits dont celle-ci se désintéresse 
efficieHlement? 


‘ 


Une partie des réflexions qui précèdent s'appliquent aussi 
à notre protectorat en Extrême-Orient. La situation pourtant 
est différente, puisque le traité de Tien-Tsin, dont notre 
droit tire origine, demeure pleinement en vigueur, et que 
notre privilège n’est contesté ni par le gouvernement chinois 
mi par le Saint-Siège. Aussi la France n’apprit-elle pas sans 
um extrême étonnement, en juillet 1918, que Benoît XV 
avait décidé d'entrer directement en relations diplomatiques 
avec le gouvernement chinois et d’accréditer un nonce à 
Pékm. Cette décision pontificale tésaït évidemment le protec- 
torat français, puisque selon l’usage traditionnel la légation 
de France sert d’intermédiaire entre la Chine et le Saint- 
Siège. On n’a pas oublié qu’en 1886, à des velléités de 
Léon XIIT analogues à celles de Benoît XV, le gouvernement 
français répondit par une menace de rupture diplomatique, 
qui eut pour effet le maintien du s{alu quo. 

En 1918, la France, par une action énergique auprès du 
gouvernement chinois, sut de même faire respecter ses droïts. 
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Pékin ne reçut donc pas de nonce, et le cardinal Gasparri se 
trouva réduit à donner des explications. 

Elles furent abondantes mais embarrassées. En une longue 
suite d'articles publiés par l’Osservalore Romano, le cardinal 
affirma que la nomination d’un nonce ne causerait aucun 
préjudice au protectorat. Le nonce au contraire s’emploierait, 
d'accord avec les représentants français, à faire respecter les 
prérogatives de la France. Son caractère diplomatique ne 
serait qu’un moyen de donner plus de prestige à son ministère 
spirituel. À ceux qui objectaient qu'un nonce, èn rapports 
directs avec le gouvernement chinois et avec le Saint-Siège, 
d’ailleurs chargé de fonctions peu absorbantes, — car le 
contrôle ou même la réorganisation religieuse des chrétientés 
chinoises lui laisserait des loisirs, — serait fatalement amené 
à empiéter sur le terrain politiqu?, et à entraver le fonction- 
nement du protectorat, le gardinal Gasparri ne pouvait 
répondre que par des protestations et des promesses, qu’il 
résumait en fin de compte en cette formule contradictoire : 
«Les fonctions du nonce en Chine seraient exactement 
égales à celles des délégués apostoliques dans les autres pays : 
ni plus, ni moins !. » 

La réalité différait un peu des assurances données par le 
cardinal Gasparri. On savait bien, au Vatican, que le protec- 
torat français était inattaquable en droit, mais on comptait 
sur la situation de fait pour réduire le droit de la France à 
une forme sans substance. Non pas que le Vatican agît ainsi 
par hostilité personnelle antifrançaise. Sans doute avait-il 
l'excuse de croire son action profitable au catholicisme chinois. 
Le Saint-Siège nous jugeait alors à la veille du désastre. 
Vaincus, nous nous trouvions incapables de toute protection 
efficace. Les grands desseins politiques du Saint-Siège au 
contraire allaient être réalisés. Le Pape se.croyait assuré de 
participer auCongrès de la Paix et d’avoir rang dans la Société 
des Nations. Il devenait capable d’assurer à lui seul la sauve- 
garde de ses fidèles, et c'est en prévision d’une telle éven- 


1. C'est le cardinal Gasparri lui-même qui par un décret de juin 1916 a étab li 
avec une rigueur nouvelle la distinction entre le personnel diplomatique du Saint - 
Siège (nonces et internonces), chargé des missions politiques, et d’autre part 
les délégués apostoliques, investis de fonctions purement religieuses. 


. 
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tualité qu'il entrait en relations directes avec le gouver- 
nement chinois. 

La France est aussi en mesure que jamais de protéger les 
catholiques chinois, et il ne paraît pas d’autre part que l’état 
social actuel de la République chinoise rende à jamais invrai- 
semblable toute menace contre le catholicisme de nos pro- 
tégés. Peut-être, en Chine comme dans le Levant, des situa- 
tions nouvelles nous engageront-elles à modifier par quelques 
retouches un régime qui, sur certains points, gagnerait à être 
modernisé. Cette réforme ne peut être opérée sans entente 
avec le Pape. Si même le statu quo subsistait dans son inté- 
grité, notre protectorat en Extrême-Orient nous donnerait 
encore assez de motifs pour ne pas ignorer le Saint-Siège. 
Notre attitude à son égard est éminemment illogique, puisque 
le gouvernement français, qui pour son compte ne connaît 
pas le Pape, -est néanmoins appelé à servir d’intermédiaire 
obligé entre le Saint-Siège et le gouvernement chinois. Une 
situation si paradoxale ne peut se prolonger indéfiniment. 
3° Les nécessilés de la politique intérieure. 


Le retour de l’Alsace-Lorraine à la France pose dans 
l’ordre politico-religieux un certain nombre de problèmes. 
La situation d’attente et d’indécision où se trouve l’admi- 
nistration française à l’égard des catholiques alsaciens-lorrains 
ne saurait durer sans dommage. Déjà se sont manifestées sur 
certains points les traces d’un malaise qu'il importe d'éliminer. 
On ne peut nier que des erreurs aient été commises. C’en a 
été une sans aucun doute d’effaroucher le clergé et les popu- 
lations croyantes, en choisissant comme président de la 
commission sénatoriale, chargée d'élaborer le statut religieux 
des provinces reconquises, un homme tel que M. Debierre, 
dont le nom symbolise l’anticléricalisme à la vieille mode, 
c’est-à-dire les habitudes d'esprit les plus inconciliables avec 
la tâche qu'il s’agit de mener à bien. C’en a été une autre de 
procéder avec une hâte inutile à des laïcisations, dont certaines 
sont particulièrement choquantes. Il n’est pas admissible 
par exemple que des religieuses, déportées par les Allemands 
en raison de leur attitude patriotique, trouvent en rentrant 
chez elles leur école laïcisée comme vacante. Rien de grave 
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par bonheur, à plus forte raison d’irréparable, n'a été aceom- 
pli, et les fautes mêmes ont dû servir de leçon. M. Mierand 

aît comprendre sa mission, d’une manière heureusement 
différente de celle que M. Maringer avait tâehé de mettre 
en pratique. Mais il ne suffit pas d'assurer avec bonne 
volonté et intelligence politique un modus vivendi provisoire : 
le problème religieux de l’Alsace-Lorraine est juridique et 
demande une solution du même ordre. 

Après l'annexion de 1871, l’Allemagne ne jugea pas néces- 
saire de réformer dans son ensemble le statut religreux de 
FAlsace-Lorraine. Le concordat de 1801 continua de former 
Farmature de l’organisation ecclésiastique. Mais sur des 
points importants les situations nouvelles forcèrent à adopter 
de nouvelles procédures. Sous la domination allemande, les 
évêchés de Metz et de Strasbourg pouvaient diffeilement 
demeurer rattachés à la métropole française de Besançon. 
Après entente avec la France, un acte de Pie IX les plaça, en 
1874, sous la dépendance directe du Saint-Siège. D'autre part, 
le fait que l’empereur d'Allemagne n'était pas souverain 
catholique, et plus encore la politique du Xulturkampf, 
engagèrent à modifier le mode des nominations épiscopales. 
Celles-ci furent faites directement par le Pape, et Fempereur 
se borna à les agréer. C’est ainsi que Fapport de nouvelles 
conventions et de nouveaux usages recouvrit en partie l'ancien 
concordat, qui ne fut pourtant jamais aboki et demeura en 
vigueur sur les points où n’intervint aucune stipulation 
spéciale !, Nous le retrouvons donc, en un éfat de demi- 


1. Le Journal des Débuts (19 avril 1919} a publié sur ee sujet un intéressant 
article signé d’un docteur en droit. À l'encontre de la thèse soutenue dans le 
même journal (5 mars) par M. Lazare Weiller, l’auteur prétend démontrer que 
l'Allemagne n’a pas Haissé subsister en Alsace-Lorraine le concordat de 1801, 
mais Fa remplacé par un régime entièrement nouveau, basé sur des prineipes 
différents. Cette manière de voir ne paraît pas acceptable. Les changements 
apportés au mode de nomination des évêques ne bouleversent pas l’essence même 
du concerdat, puisque son article dix-septième refusait le droit de nomination 
aux successeurs du premier consuk qui ne seraient pas catholiques. En réalité, 
sous le régime allemand comme sous le régime français, il y avait, conformément 
à l'esprit du concordat, accord du pouvoir civil avec le pouvoir religieux pour 
le nomination des évêques. La forme dans laquelle les nouveaux évêques de 
Metz ei de Strashourg ont été nommés atteste d'ailleurs que pour le Vatican 
comme pour le gouvernement français le coneordat de 1804 reste en vigueur en 
Alsace-Lorraine. 
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sommeil, mais prêt à se ranimer, et cette situation nous 
eblige à choisir entre deux solutions : ou bien lui porter le 
coup de mort; ou bien l'appliquer ou le modifier d'accord avec 
le Saint-Siège. 

Les souvenirs que la France a laissés en Alsace-Eorraine 
sont étroitement unis, pour les catholiques, au régime du 
concordat. Le dénoncer seraït un acte absurde et dangereux, 
avant tout parce que le sentiment des Aisaciens-Lorrains est 
absolument contraire à cette manière d’agir. La propagande 
allemande s’est employée, pendant tout le cours de la guerre, 
à présenter comme un épouvantail aux yeux des populations 
l’anticléricalisme français. Ses efforts n’ont rien pu gagner. 
EH ne faut pas maintenant que les catholiques d’Alsace- 
Lorraine, au moment où ils retrouvent la nationalité française, 
soient contraints au sacrifice de leurs traditions et de leurs 
habitudes, ni que la joie de la libération soit ternie en eux par 
des regrets. 

La séparation des Églises et de l'État, même faite dans 
l'esprit le plus équitable et le plus libéral, prendrait en ce 
moment pour les Alsaciens-Lorrains une valeur de persécution 
religieuse. Ils ont d’évidentes raisons de redouter l'application 
du régime auquel est actuellement scumise l'Église de France. 
Sans parler même des scrupules d’ordre moral et religieux, 
qui les inquiètent, ils ne peuvent désirer la ruine matérielle 
de leur Église jusqu'ici florissante : la suppression des traite- 
ments ecclésiastiques, ni la confiscation des menses épiscopales 
et curiales. } 

Ces confiseations sans doute ne sont pas l'effet nosmal de 
la séparation. Elles n'auraient pas eu hieu si les catholiques 
s'étaient soumis aux principes qui réglaient la dévolution 
des biens d'église. Maïs pas plus que n’ont fait les catholiques 
de France en 1905, les catholiques d’Alsace-Lorraine ne 
peuvent en 1919 accepter une loi sur laquelle pèse la condam- 
nation pontificale. Quoi que lon fasse, dénoncer purement 
et simplement le concordat en Alsacc-Lorraine, ce serait intro- 
duire dans le pays le régime actubl de l'Église dé France : et 
les Alsaciens-Lorrains n’en veulent pas. La France leur a fait 
des promesses, et M. Millerand s'engage à tenir la parole 
donnée par M. Poincaré et par le maréchal Joffre. Liberté, 
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croyances, traditions seront respectées; et si le présent régime 
du concordat n’est pas le régime idéal et définitif, il doit 
au moins être maintenu provisoirement, en attendant une 
solution équitable, acceptée des Alsaciens-Lorrains. Évitons 
à tout prix d’ajouter une crise religieuse aux difficultés de 
la réorganisation économique et politique. 

Le gouvernement français d'ailleur», n’a aucun intérêt à 
étendre aux deux provinces reconquises un régime qui n’a 
produit en France que des ruines et des divisions intérieures. 
N'oublions pas non plus que la séparation des Églises et de 
l'État aurait pour résultat d'enlever à l’État tout contrôle 
sur la reconstitution religieuse du pays. 

Quelque réserve que se soient imposée durant la guerre et 
depuis l’armistice Mgr Fritzen, évêque de Strasbourg, et 
Mgr Benzler, évêque de Metz, il était évident que ces deux 
prélats allemands ne pouvaient conserver leurs fonctions sous 
le nouveau régime. Cependant, le gouvernement français se 
trouvait impuissant à régler la question par un acte de sa 
volonté. Ayant la force pour lui, il pouvait expulser les deux 
évêques comme fonctionnaires allemands. Mais le lien cano- 
nique qui les liait à leur église ne se dissolvait pas pour cela. 
L'évêque, même absent, demeure chef du troupeau : et l’acte 
de force, en pareil cas, n’eût produit que d’inextricables embar- 
ras, susceptibles d’entraver la restauration du diocèse. 

Le Pape, d'autre part, qui seul avait qualité pour accepter 
ou demander la démission des deux évêques et pour instituer 
canoniquement leurs successeurs, ne trouvait dans les règles du 
droit canon aucun motif d'intervenir en l’aifaire. Si l’on réduit 
son rôle aux fonctions purement religieuses, le Pape n’a pas à 
connaître des contingences politiques ; et la nationalité de 
Mgr Fritzen et de Mgr Benzler n'importe pas à leur institution 
canonique. Si pourtant des successeurs viennent de leur être 
donnés, dans la forme ancienne prévue par le concordat de 
1801, c’est une preuve évidente que le gouvernement français 
a fait le nécessaire au Vatican, et qu’une entente officieuse 
est intervenue entre les deux pouvoirs intéressés. Le succès 
de cette première négociation est d’un favorable augure, et 
l'on doit espérer que nous sommes enfin sortis de la période 
indécise où le sectarisme des uns annihilait la bonne volonté 
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des autres, et où nous demeurions paralysés par un concordat 
non reconnu et non dénoncé. Un premier pas est accompli, 
mais beaucoup demeure à faire, pour asturer en Alsace- 
Lorraine la collaboration nécessaire entre le pouvoir civil et 
le pouvoir religieux. Il serait également fâcheux, et de ne pas 
employer les forccs catholiques à la restauration des deux 
provinces, et de les laisser agir sans contrôle. 

La question des évêques se posait avec une telle urgence, 
qu'on ne pouvait attendre la paix pour la résoudre. Il est 
donc juste qu’on lui ait attribué un rang de préséance. 
Mais en règle générale, la méthode qui consiste à traiter les 
questions spéciales indépendamment les unes des autres ne 
va pas sans certains dangers. Elle pourrait aboutir à une 
politique peu cohérente, et d’autre part il ne faudrait pas 
qu'après avoir traité sur que.ques questions particulières, le 
gouvernement pensât en avoir assez fait, et renonçât à 
régler la question dans son ensemble. 

Car, quelle que soit leur importance, les problèmes parti- 
culiers, missions, protectorat, organisation de l'Église en 
Alsace-Lorraine, représentation de la France à Rome, ne sont 
qu'accessoires. Ce qu'il faut, c’est une solution générale. Il 
s’agit de savoir si la France se décidera ou non à avoir une 
politique religieuse ; et une politique religieuse est aussi 
nécessaire à l’intérieur du pays qu’à l'étranger et que dans les 
provinces reconquises. 


… 


* * 


La nécessité s'impose de donner à l'Église de France un 
statut légal. Le régime prévu par la loi de 1905 n’ayant pas 
été accepté par les catholiques, la séparation s’est trouvée 
produire des conséquences fort différentes de ce que pré- 
voyaient ses auteurs. L'État, en se séparant de l’Église, 
lui reconnaissait le droit d’exercer sa mission sans entraves 
matérielles ni morales, et entendait la mettre en condition 
de ne pas faillir à sa tâche. La sauvegarde du patrimoine 
ecclésiastique était en particulier assurée. Mais, ce que la 
loi de 1905 contenait de mesures libérales et profitables à 
l'Église n'ayant pu être exécuté, il n’en est demeuré, pour 
les catholiques placés ainsi en dehors du droit, que mesures 
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coercitives et confiscations, lesquelles, malgré la liberté 
absolue que vaut la rupture de tout lien avec l'État, entraf- 
nent naturellement un sentiment de gêne, de rancune et 
d'insécurité. 

Après les pertes qu'elle a subies, la France n4 peut plus se 
permettre le luxe de maintenir à grands frais des divisions 
intérieures. Elle a demandé à tous les Français des sacrifices 
égaux. Les catholiques ont défendu le pays comme les autres, 
sans réserve et sans condition. La guerre leur a coûté assez 
cher pour qu'ils aient droit de se sentir en France aussi 
pleinement chez eux que les adversaires de l/urs croyances. 
L'application stricte des lois en vigueur aboutirait à des 
résultats d’unc choquante injustice. Renverra-t-on par.exem- 
ple à l'étranger les religieux soldats rentrés en France pour 
\ l’aecomplissement de leurs devoirs militaires? De la natio- . 
nalité française ne porteront-ils que les charges, sans être 
même autorisés à vivre sur le sol qu'ils ont défendu? Ces 
considérations, si elles n'étaient que sentimentales, pèse- 
raient déjà quelque poids. Elles correspondent de plus à 
d'immenses intérêts nationaux. 

Il faut que le gouvernement choisisse : ou maintenir la 
trêve des partis, aussi nécessaire pour la reconstruction que 
pour la guerre ; ou reprendre à l'égard des catholiques la 
vieille politique anticléricale, et user en une lutte stérile les 
meilleures forces du pays. Le catholicisme dispose certaine- 
ment en France d’une puissance beauconp plus considérable 
que ne croient certains hommes politiques, habitués à vivre 
enfermés dans une atmosphère de parti. Gardons-nous d'autre 
part d’exagérer la renaissance catholique. Celle qu'on a 
signalée dans l’armée, pendant la première année de la guerre, 
n’était probablement pas si profonde ni si générale qu'on a 
prétendu. Il n’est pas certain qu'elle survive aux causes 
qui l’avaient fait naître. L’apologétique tirée de la guerre 
édifie plus qu'elle ne convainc. Mais si l’on cherche à . 
porter un jugement équitable, on est appelé à constater que 
les catholiques pratiquants, s'ils sont en France minorité, 
forment au moins une minorité importante, et que la majorité 
de la nation garde des habitudes catholiques. Il demeure 
établi que des masses considérables restent attachées dans une 
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mesure plus ou moins grande aux directions catholiques ; et 
d'autre part, ces masses catholiques sont un élément de stabi- 
bilité sociale, dont un gouvernement, à moins d’inconscience, 
n'a pas Îe droit de ne pas tenir compte, dans une période aussi 
troublée que celle qui se déroule sous nos yeux. 

Qu'on ne vienne-pas nous parler de péril clérical. Les jours 
sont bien passés, où la discipline catholique menaçait les 
esprits libres qui n’adhéraient pas à la foi. H n’est pas question 
de revenir en arrière. Si on reconnaît aux catholiques la 
liberté qu'ils réclament, et à laquelle ils ont droit, il n’est pas 
à craindre que cette concession suffise à faire pencher de leur 
côté ia 5alance que la guerre a d’un coup emportée fort loin 
vers la gauche. Le monde assiste depuis quatre ans à une 
marche en avant de la démocratie et du socialisme, anticlé- 
caux par nature, et qui, même dans leur forme modérée, 
limitent strictement le domaine religieux. Le danger qui 
zaenace la société moderne est la désorganisation bolchevique, 
non pas un invraisemblable retour à une union théocratique 
du pouvoir civil avec le pouvoir religieux. 

Si, au lieu de donner aux catholiques leur place dans la 
renaissance française, on les irrite par une politique anti- 
cléricale, 1 n’est pas de plus sûr moyen de les rendre factieux. 
Le gouvernement s'est cru bien habile, lors de la séparation 
des Églises et de l’État, en ignorant le Saint-Siège, sous pré- 
texte de ne pas tolérer en France d’ingérences étrangères. 
Mais, ignorer le Saint-Siège ce n’était pas le supprimer, ni 
détacher de lui les catholiques ; c'était au contraire le laisser 
libre d'agir en France sans contrôle, c'est-à-dire l’investir 
d’une puissance dont il n’avait jamais joui. Tous liens rempus 
avec l'État, le clergé et les catholiques français se sont rejetés 
vers Rome afin d'y trouver appui, et la séparation, impru- 
demment accomplie, a abouti au triomphe absolu de la 
centralisation romaine. 

Le mouvement date de loin; mais il progresse depuis 
quinze ans avec une vitesse décuplée. L’absolutisme ponti- 
fical dépasse en droit, et plus encore en fait, ee qu'auraient 
pu espérer les théoriciens du moyen âge. Le concile du Vatican 
’a pas seulement investi le Pape d’une infaillibilité dogma- 
tique : le dogme a si bien su $e faire accepter, que les fidèles 
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s’'empressent d'offrir plus qu’on n’exige d'eux. L’infaillibilité 
en effet ne s'applique qu'aux matières de foi, en des cas 
strictement délimités par la prudence théologique. L’obéis- 
sance catholique ne profite guère de ces réserves. En fait, 
pour presque tous les croyants, toute volonté du Souverain 
Pontife s'impose sans discussion et le moindre de ses désirs 
prend aussitôt force de loi. 

En même temps, l’organisation ecclésiastique se resserre, 
par l'effet d’une centralisation rigoureuse. La juridiction des 
grandes congrégations romaines, Consistoriale, Études, Saint- 
Office, gagnant de proche en proche, s'étend désormais à tous 
les détails de la vie et de l’administration religieuse. Enfin 
la promulgation du nouveau Code canonique (27 mai 1917) 
donne la sanction juridique à l’évolution accomplie, en abo- 
lissant tout ce que les Églises locales conservaient encore de 
traditions et de libertés anciennes. 

Les tendances autoritaires de la curie romaine rencontrent 
une complicité inattendue dans l’état présent des mœurs. 
C’est ainsi que le télégraphe, le téléphone et la rapidité des 
communications attirent à Rome, en vue de décisions, une 
foule d’affaires qu’on réglait autrefois sur place. Les Romains 
sont habitués à voir arriver dans leur ville des personnes en 
quête d'annulation de mariage, et qui se montrent fort 
étonnées en apprenant que leur cause doit être engagée 
devant l'évêché de leur résidence et non pas directement 
devant les tribunaux romains. Ici encore, l'empressement des 
justiciables dépasse les exigences des juges, et l’exemple 
atteste le prestige dont brillent à l'étranger les institutions 
romaines. 

L’absolutisme romain trouve en presque tous les pays un 
contrepoids dans l'intervention officielle ou occulte du pou- 
voir civil. A défaut de concordat, tous les États qui entre- 
tiennent des relations diplomatiques avec le Saint-Siège, ou 
ne dédaignent pas de recourir à des ententes officieuses avec 
lui, sont capables d'exercer quelque action sur les décisions 
de la cour romaine. La Secrétairerie d'État se charge de 
modérer à leur profit le jeu des congrégations. 

La France seule renonce à ce bénéficé. Comme d’autre 
part des considérations de politique intérieure portent les 
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catholiques français à s'appuyer sur le Pape plus étroitement 
qu'on ne fait ailleurs, la France est grande ouverte non seule- 
ment à la stricte application des règles cañoniques, mais aussi 
à l’envahissement des influences et des habitudes romaines. 

En matière de nominations épiscopales, les listes de candi- 
dats présentées par les évêques français sont certes prises en 
beaucoup moindre considération que les préférences de tel 
consulteur de la Consistoriale, ou de tel prélat de la curie. 
Aussi le séminaire français de Rome, dont les élèves reçoivent 
la formation romaine et même romanisante, devient-il de 
plus en plus la pépinière qui prépare les nouveaux évêques 
français. 

À leur suite s’introduisent en France les usages romains, 
tels que la prononciation italienne du latin; ou même les 
modes ecclésiastiques romaines, cols et chapeaux adoptés 
avec empressement par les clercs désireux de faire carrière. 
L'esprit religieux et l’esprit national sont également indiffé- 
rents à des innovations de si mince importance ; mais elles 
révèlent une sorte de travail, qui cristallise autour de Rome 
toute l’idée religieuse, et réduirait pour un peu la foi non pas 
même à l’obéissance, mais à l'observation servile de menus 
rites rapportés du Vatican. 

Faisons la part des excès de zèle et considérons seulement 
la situation où se trouve en général l’Église de France dans 
ses rapports avec le Saint-Siège. C’est un fait que le Pape, 
syndic des intérêts catholiques, personnifie l’Église aux yeux 
de ses fidèles : c’est un autre fait que le gouvernement ne peut 
rien gagner sur les fidèles, dans l’ordre religieux, sans l’assenti- 
ment du Pape. Une conclusion s'impose : c’est-de traiter avec 
lui comme les catholiques le réclament. L'État y a tout inté- 
rêt, car il ne saurait trouver meilleure protection contre l’ingé- 
rence pontificale que la garantie des catholiques eux-mêmes. 

Le jour où les catholiques français comprendront qu'ils ont 
dans le gouvernement, non pas un ennemi, mais un appui, ils 
perdront l’état d’esprit de hors la loi qui les rend méfiants 
et farouches. Si quelque conflit s’élève entre le Saint-Siège 
et l'État, ils ne se croiront plus tenus de donner tous les torts 
à l'État, et exerceront plutôt une action modératrice. Ils 
reprendront conscience en un mot d’être une force nationale, 
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qui doit concourir avec les autres à un équilibre harmonieux. 

Verra-t-on renaître en ces projets un fantôme de gallica- 
nisme”? Le gallicanisme est bien mort le jour où Napoléon Ier 
obtint que Pie VII imposât la démission aux évêques d’ancien 
régime; et, s’il avait été besoin de le tuer une seconde fois, il 
n'aurait pas résisté à l'épreuve de 1905, lorsque, pour obéir 
au Pape, l'Église de France sacrifia tout son patrimoine maté- 
riel. La centralisation romaine était sans doute nécessaire pour 
assurer l’unité de la discipline et de la foi. Désormais, en pré- 
sence des résultats acquis, la curie aurait peut-être intérêt à 
se demander si le moyen ne dépasse pas le but ; si, à force 
d'attirer à Rome toute l’activité de l'Église, l'organisme cen- 
tral ne finit pas par être menacé de congestion, et les membres 
de paralysie. 

Si, au lieu de procéder à un règlement de comptes aussi 
profitable aux intérêts de l'État qu'à ceux de l'Église, le 
gouvernement, par préjugé ou par incurie, repousse l’occasion 
favorable de faire rentrer les catholiques dans le grand courant 
de la vie nationale, et de les protéger contre certaines de leurs 
propres tendances, on doit craindre qu'il ne s’en fasse des 
adversaires déclarés, capables d'opposition fort gênante. 

Jusqu'ici les catholiques ont tenu très peu de place dans 
la vie politique. Cela ne veut pas dire qu’ils aient très peu de 
place dans le pays. Ils manquent seulement d'organisation et 
d'union. Beaucoup d’entre eux, conservateurs et royalistes, se 
tiennent à l'écart des catholiques démocrates et républicains. 
La guerre pourrait avoir changé quelques-unes de leurs dispo- 
sitions. L'impérieuse nécessité de réorganiser le pays les déci- 
dera peut-être à faire œuvre politique sans attendre une 
Restauration peu vraisemblable. Si, d'autre part, un intérêt 
supérieur de défense catholique les porte à s'unir, ils sauront 
peut-être se débarrasser de leurs entraves. 

Des exemples leur viennent de l'étranger, qu'ils finiron: 
sans doute par comprendre. Les catholiques italiens, passant 
outre aux nostalgies temporalistes qui les tenaient jusqu'ici 
écartés de la vie politique, viennent de se constituer en parti 
autour d’un programme de gauche. Si des divisions intérieures 
ne les affaiblissent pas, ils ont chanec de se présenter devant 
les électeurs comme le seul parti vratment organisé, en 
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dehors du parti socialiste officiel. De même en France, un 
parti catholique, uni autour d’un programme non anachro- 
nique, et qui pourrait contracter alliance avec d’autres forces 
d'opposition, serait de nature à donner de sérieuses inquié- 
tudes aux hommes politiques qui ne considèrent en toute 
chose que les intérêts électoraux. 
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Or le moment est propice à un règlement de comptes avec 
le Saint-Siège. Si la France y trouve intérêt, d’impérieuses 
raisons poussent Benoît XV à désirer de son côté une prompte 
réconciliation. L'avenir pour lui est plein d’énigmes et d’in- 
quiétudes. Après la chute des trois empires, la Papauté, seule 
survivante des gouvernements autocratiques, se sent isolée 
et soucieuse au milieu du monde en reconstruction. 

Au mois de novembre, une sorte d’affolement a bouleversé 
la curie. Tandis que la crainte de mouvements populaires 
arrachait au Pape un reniement de cette Autriche qu'il avait 
essayé jusqu'à la fin de galvaniser et de sauver !, le nonce 
Pacelli, pris de panique devant la révolution munichoise, 
mettait à l'abri en territoire suisse le prestige et la fortune 
du Saint-Siège ?. La cour pontificale a ressaisi depuis son équi- 





















1. Benoît XV écrivait, le 8 novembre 1918, au cardinal Gasparri : 
« … Nous avons donné récemment pour instructions à notre nonce à Vienne 
de se mettre en rapports amicaux avec les diverses nationalités de l'Empire 
austro-hongrois, qui viennent de se constituer en États indépendants. L'Église, 
société parfaite, qui a pour unique fin la sanctification des hommes de tous les 
temps et de tous les pays, de même qu'elle s'adapte aux diverses formes de 
gouvernement, accepte aussi sans aucune difficulté, les légitimes variations 
territoriales et politiques des peuples. » (Osservalore Romano, 10.11.18.) 


2. La panique du nonce a été comme tant d’autres choses démentie par - 
l'Osservatore Romano (15.2.19). « Faisant allusion à une brève absence du nonce 
hors de Munich — absence d’ailleurs convenue avec le Saint-Siège pour des 
raisons de santé —, écrit le journal pontifical, le Giornale d'Italia a trouvé 
moyen de publier de défavorables commentaires et de malveillantes insinuations 
Nous sommes autorisés à déclarer... que les commentaires [en question] sont 
uniquement le produit d’une ardente fantaisie, et privés de tout fondement, » 

Ce démenti n’est pas une raison suffisante pour mettre en doute l'information 
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libre avec une remarquable souplesse ; mais elle n’ignore pas 
que la situation est peu sûre. Il suffit de lire l’Osservalore 
Romano pour comprendre à quel point la menace bolchevique 
préoccupe le Vatican. Il a fallu renoncer aux espérances 
qu'avait éveillées la révolution russe. La chute du tsarisme 
ouvrait l'Empire à l’action conquérante du catholicisme, qu’on 
rêvait déjà victorieusement établi sur les ruines de l'ortho- 
doxie. La réalité est différente : et la grossièreté avec laquelle 
Tchitcherine répond aux requêtes de Benoît XV fait se ist 
la rigueur du vieux régime 1. / 

A l'intérieur même du catholicisme, de graves symptômes 
apparaissent. En Bohême et en Hongrie, la hiérarchie catho- 
lique était trop asservie au gouvernement impérial pour avoir 
résisté à la révolution. Le bas ciergé, organisé en soviels ou 
conseils de prêtres, réclame des réformes radicales, qui boule- 
verseraient le fondement de la discipline ecclésiastique. Un 
mouvement d’un autre ordre, non pas séparatiste, mais natio- 
naliste, particulariste et anti-romain, se dessine en Yougosla- 
vie, et le fait que ses fauteurs respectent la hiérarchie et les 
principes du droit canon ne suffit pas à rassurer le Saint- 
Siège. On est d'autre part en droit de se demander quelle 
influence la révolution allemande exercera sur le catholicisme 
allemand. En présence de ces menaces, Benoît XV songe à des 
renversements d’alliances; et depuis que les puissances de 
l’Entente sont devenues les puissances d'ordre, il désire se 
rapprocher d'elles. 

C’est pour cela que M. Wilson, lorsqu'il vint à Rome, en 
janvier passé, fut accueilli au Vatican avec tant d’empresse- 
ment et tant d’honneurs. L'hommage rendù par l’homme des 
quatorze points à. l’auteur de la note pour la paix pouvait 
passer près de certains pour une justification de la politique 
pontificale. Il signifiait surtout, dans l'espoir du plus grand 
nombre, promesse d'alliance pour l'avenir, et semblait présa- 





du Giornale d'Italia. I1 faut croire seulement que la maladie du nonce était 
d'ordre moral ou neryeux, et qu’il avait d’ailleurs obtenu la permission de passer 
en Suisse. 

1. Le Pape, étant intervenu récemment auprès du gouvernement de Lénine 
en faveur du clergé orthodoxe persécuté par les bolcheviks, a reçu de Tchitche- 
rine un message conçu en termes d’une ironie ‘nconvenante. Le texte a été 
publié par l’Osservatore Romano le 2 avril 1919. 
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ger au moins l’établissement de rapports diplomatiques régu- 
liers entre le Vatican et les États-Unis. 

C’est aussi pour chercher remède contre l'isolement qui 
l'effraie, que Benoît XV essaie de négocier avec l'Italie un 
règlement de la question romaine. On sait pourtant au 
Vatican que même si l’État italien reconnaissait à la Papauté 
une ombre de souveraineté territoriale sur l'enceinte des 
palais apostoliques, la situation du Saint-Sièce ne s’en trou- 
verait pas pratiquement modifiée, ni par conséquent sa liberté 
morale protégée plus efficacement. Certains même pensent 
que la protestation de l'Église contre l'État italien est désor- 
mais la seule garantie qui puisse assurer l'indépendance de 
l'autorité religieuse contre la mainmise du pouvoir civil :. 
Et cependant, malgré les difficultés qui retardent et souvent 
suspendent les négociations, l’accord est tôt ou tard inévi- 
table. Il est d’ailleurs déjà réalisé en fait, même si on n'arrive 
pas à s'entendre sur une formule juridique. Obligée de faire 
face à de nouveaux ennemis, la Papauté tient à régler ses 
anciennes querelles. | 

A l'égard de la France, le Saint-Siège suit depuis quelques 
mois une politique analogue. Benoît XV saisit toutes les 
occasions d'exprimer sa sympathie pour la « fille aînée ». 
Cardinaux, évêques, prêtres français, même ceux qui, comme 
M. l’abbé Lemire, n'avaient pas coutume d’être accueillis au 
Vatican d’une manière si favorable, apportent chacun de 
leurs récents voyages des témoignages nouveaux de la bien- 
veillance pontificale à l'égard de notre pays. « Que la France 
me tende seulement la main, a dit le Pape à plusieurs de ses 
interlocuteurs, et je tendrai, moi, le bras tout entier. » 

Pour un peu, il ferait lui-même la première démarche. 
N’esi-il pas allé jusqu’à se déclarer « Français de cœur » avec 
une significative insistance, dans un discours qui a transformé 
en véritable manifestation francophile, un incident de la 
procédure préparatoire à la canonisation de Jeanne d’Arc ?? 
Ce n’est pas non plus sans raison que l’on a généralement 
accueilli comme une avance au gouvernement français, la 


1. Voir à ce propos un intéressant article de M. Crispolto Crispolti dans la 
Vita Jialiana du 15 mars 1919. 


2. Osservatore Romano, 7 avril 1919. 
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courtoise démarche par laquelle Benoît XV s’est uni à la 
réprobation soulevée par l'attentat dont M. Clemenceau fut 
la victime. 

Le Pape sera d'autant plus empressé à l’égard de la France, 
qu’il a davantage à se reprocher envers elle : car la France 
était de toutes les nations du monde celle que menaçait le 
plus directement la paix par accords et justes compensations. 
Le Pape sait parfaitement que, malgré les efforts de ses apolo- 
gistes, du R. P. de La Brière, de M. l’abbé Misonne, du 
R. P. Paul Dudon ou du R. P. Le Floch, sa politique de 
guerre a laissé en France des impressions pénibles, même 
chez ceux qui par attachement au chef de l’Église protestent 
en public contre des vérités qu'ils reconnaissent au fond de 
leur cœur. 

Pour le Vatican comme pour les catholiques français, il 
doit être bien entendu que la reprise de relations avec le 
Saint-Siège n’est pas une question de respect ou de senti- 
ment, ni une amende honorable, mais un règlement d’inté- 
rêts, qui veut être traité comme tel, c'est-à-dire sans équi- 
voque. Avant de conclure, la France doit obtenir que la poli- 
tique de guerre du Saint-Siège soit définitivement liquidée, 
et exiger des garanties qui l’assurent contre toute renaissance 
d'intrigues. Alors, il deviendra possible d’en venir aux proposi- 
tions concrètes, et l'accord ne sera sans douie pas fort difficile. 

Benoît XV accepterait, pour régler la situation de l’Église 
en France, des solutions dont certains Français d'extrême 
droite seront sans doute étonnés. Il a fait entendre très 
clairement ses projets, en juillet 1918, lorsqu'il accepta la 
réconciliation avec le Portugal. Le principal intérêt de ce 
règlement de comptes était de contenir une évidente invi- 
tation adressée à la France. Or, le régime que Benoît XV 
acceptait pour le Portugal, c'était, somme toute, sans concor- 
dat, mais après entente 1, la création d’associations cultuelles, 
« constituées conformément aux règles du culte qu'elles 
veulent pratiquer », capables de posséder et de disposer 

1. Après une entente avec le Saint-Siège, sur les conditions qu’il convenait 
de faire à l’Église catholique en Portugal, le gouvernement républicain portugais 
a établi le nouveau régime par un décret-loi, c’est-à-dire par un acte de pleine 


souveraineté, qu'aucun engagement synallagmatique ne limite. Les Nouvelles 
Religieuses du 1° juillet 1918 résument les clauses essentielles du décret. 
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librement, pour les frais du culte, de toutes les sommes 
acquises par elles ; et la remise gratuite aux cultuelles des 
églises et objets nécessaires au culte, sous condition d’inven- 
taire : c’est-à-dire un régime exactement calqué sur celui 
qu'instaurait en France la séparation de 1905. 

Ce qui a paru inacceptable à Rome, et par suite aux catho- 
liques français, c'est beaucoup moins le fait de la séparation 
en lui-même, que la prétention émise par le gouvernement 
français d'établir le nouveau régime par un acte unilatéral de 
sa volonté. En se refusant à négocier avec le Pape la dénon- 
ciation du concordat, le gouvernement de 1905, même s’il 
avait quelques bonnes raisons d’agir comme il a fait, a pour- 
tant commis une grave faute, car ce n’est pas tout de faire 
des lois, il faut en même temps se préoccuper d'en assurer 
l'application ; et un gouvernement n’a pas le droit de se 
lancer dans une aventure qui, par non-exécution de dispo- 
sitions libérales en principe, peut aboutir à mettre en fait 
hors la loi, sans aucun profit pour personne, une portion 
notable des citoyens. 

Il s’agit maintenant de réparer les ruines causées. Le fait 
de la séparation est acquis, et personne ne demande à la 
France de rétablir le régime du concordat. Mais il reste à 
faire accepter par les catholiques le régime de la séparation, 
et pour cela à le leur rendre acceptable. Ici encore, il faut 
s'entendre avec le Pape, car les catholiques n’accepteront 
jamais un règlement de comptes auquel le Pape serait hostile. 
Benoît XV, en proposant à la France l'exemple du Portugal, 
a suffisamment indiqué qu'il tend vers des solutions modérées. 
C’est évidemment sur ces bases qu'il serait encore disposé à 
traiter. 

Sous peine de sacrifier des intérêts évidents et considérables, 
il faut donc procéder sans retard à une entente avec le Saint- 
Siège. Nous ne ferons pas sa politique, maïs la nôtre : aussi 
appartient-il aux négociateurs responsables de fixer les moda- 
lités de l'accord. Ambassade permanente, missions tempo- 
rares et spéciales : peu importe, pourvu que le moyen soit 
capable de mener au but, qui est la sauvegarde du patri- 
moine. L'expérience des quinze dernières années montre 
qu'ignorer le Saint-Siège, sous prétexle de non-intervention 
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dans les affaires religieuses, est une politique de gaspillage. 
Puisse le gouvernement, puisse le Parlement se rendre à 
Févidence et prendre les décisions nécessaires pour que la 
politique future de la France soit une politique de plein ren- 
dement. 


H. C. 
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LA FAÇADE 


— Il faut de la patience, — dit, sur un ton indifférent, 
l’oculiste à Paul Joran, qui le questionne. 

— Ce sera donc très long? 

—‘ Les maladies d’yeux ont une évolution lente. Sur- 
tout, évitez de lire et d'écrire, ne vous fatiguez pas. 

— Je vous assure, docteur, que je n’en ai pas envie, — 
réplique Joran. — A chaque effort visuel, j’ai une douleur. 

Le médecin répète, d’un air sentencieux, avec le même 
ton indifférent : 

— C'est cela..., c’est cela... Ne vous fatiguez pas. 

Chaque fois que Joran voit son oculiste, ce sont les mêmes 
questions, suivies des mêmes réponses. Le médecin ne se 
prononce pas. 

Aussi, après ces consultations, Joran demeure nerveux. 
En rentrant chez lui, il tente de perpétuels essais d’acuité 
visuelle. Auraït-il aperçu, la semaine précédente, cet objet 
qu'il ne distingue pas? Pourquoi la grande gravure qui se 
trouve dans sa chambre à coucher représente-t-elle tantôt 
un chien, tantôt un chat, tandis que c’est tout simplement le 
portrait de sa mère? Il se rappelle l’époque où il voyait claire- 
ment tout ce qui l’environnait, où la lumière lui paraissait 
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agréable, inexistante, une chose naturelle, alors que, main- 
tenant, elle lui semble surprenante et lointaine. 

Oui, il faut de la patience !.. Et il en faut de la patience, 
car il connaît l’oisiveté, les heures interminables pendant 
lesquelles il agite tous ses souvenirs, tous ses espoirs, sans 
ordre, comme l’homme qui ne travaille plus et qui a oublié 
la méthode. Il repense à son départ de l’armée, quand les 
camarades qui restaient ‘dans la fournaise, ne voyant que le 
moment immédiat, l'incertitude que crée la guerre, lui 
disaient : « Vous en avez de la veine, de vous en tirer comme 
cela! » 

Son inaction lui pèse après le mouvement, l'émotion, l’an- 
goisse qü'il a connus. Elles lui manquent, ces sensations 
fortes, ces alertes, ces terreurs. 

Cependant, il s’est organisé une vie presque tolérable, une 
vie passive, d’où la combativité s'éloigne peu à peu. L'époque 
favorise l’épanouissement de ces existences « hors cadre ». 
Devant le bouleversement mondial, il semble que l'humanité 
se soit rassemblée en groupes, et que, dans ces groupes, les 
sentiments se soient modifiés. Dans chaque race, les antipa- 
thies se sont muées en sympathies ; cette longue guerre a 
créé une camaraderie, une véritable amitié entre contempo- 
rains. Paul Joran bénéficie de cette ambiance générale. Chacun 
cherche à le distraire, s'efforce de se montrer dévoué, veut le 
promener, l’égayer. 

Si Joran souffre, s’il a, parfois, des mouvements d’impa- 
tience, il n’a pas encore connu le désespoir. Il n’a pas, en 
effet, de certitude. Il ignore la gravité de son état. Il lui 
apparaît que le réconfort qu’on lui prodigue est plutôt dicté 
par la bienveillance que par la pitié. C’est l'appui que l'on 
donne à un malade bien plus que la sollicitude que l’on dis- 
pense à un infirme. D'ailleurs, son oculiste tient des propos 
encourageants. Ses amis renchérissent : « Vous allez vous 
rétablir. Je vous trouve beaucoup mieux... » Jamais, jusque- 
là, Joran n’a rencontré un de ces petits incidents qui créent 
un doute. Il est donc persuadé qu’il est atteint d’un mal provi- 
soire, à la veiile de la guérison, et que, bientôt, il pourra 
retourner là-bas où les camarades luttent et meurent. 

Mais voilà qu’un soir il a accepté de diner au restaurant 
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avec des amis. Il est introduit’dans un cabinet particulier où 
sont déjà installées quelques personnes. On l’accueille avec 
affabilité sans trop lui demander de ses nouvelles. A table, 
chacun se montre attentionné pour lui, sans insister. On l’aide 
suflisamment pour qu’il ne souffre pas de son infériorité phy- 
sique. S'il cherche du pain, on le lui passe; le sel se trouve 
sous sa main. Mais tout ceci sans affectation. On le traite 
comme les autres. Cela lui donne confiance et même fait naître 
en lui une sorte de gaîté intérieure. 

Décidément, il n’est pas mécontent d’avoir accepté cette 
invitation. Et il voit des perspectives nouvelles s’ouvrir 
devant lui. 

Cependant, à la fin du repas, Joran n’aperçoit pas un verre 
qui se trouve à portée de sa main, et il le renverse. Le vin se 
répand sur la nappe. Banale maladresse, dont Joran s’ap- 
prête à rire. Le seul moyen de ne pas être ridicule, n'est-ce 
pas d’en plaisanter? Mais, au moment où il va s'expliquer, il 
s'arrête, saisi de timidité. Pourquoi les convives ont-ils l’air 
mal à l’aise? Il s’imagine même qu’on l’observe. Au milieu 
de cette contrainte, il entend une voix qui dit, sur un ton 
attristé, plein de commisération 

— Ah! mon pauvre ami ! Je vous plains. 

Alors, comme si ces mots exprimaient la pensée de chacun, 
l'irrésolution s’effaça, gt la conversation reprit, peu à peu. 
Mais une sorte de gêne pesait sur les moindres paroles. Il 
semblait que l’ennui avait gagné les dîneurs. Ils évitaient 
certains sujets. Ils cherchaient leurs mots, ils avaient perdu 
tout naturel. Joran était devenu pour eux un étranger, celui 
devant lequel on ne parle plus avec franchise. 

Et il sentit sa gorge se serrer. Une émotion qu’il n'expli- 
quait pas encore l’envahissait. Il se posait une série de ques- 
tions. Pourquoi cette pitié, pourquoi cette bonté qui l'avaient 
tant blessé? , 


& Eu rentrant chez lui, il eut un doute. Est-ce que, jusqu’à 
présent, on ne lui avait pas menti? N'était-ce pas La vérité 
qui venait de lui être révélée autour de cette table, après cet 
accident sans importance? Et il se demanda si, au lieu d’être 
un malade, il n’était pas réellement un infirme. 
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‘ 


Infirme! Ce mot le fit frissonner : c'était l'arrêt partiel de 
la vie, un frôlement d’éternité. Mais Joran ne s’attarda pas 
longtemps devant cette impression douloureuse. Bientôt il 
oublia la cause pour ne plus songer qu'aux effets. Et le souve- 
üir de l’instant qu’il avait passé après avoir renversé le verre 
lui revint, lancinant. Au fond, en admettant même qu'il fût 
infirme, il comprit qu'il souffrirait plus des conséquences 
de son infirmité que de son infirmité même. Il comprit qu’il 
s’habituerait peut-être à son infériorité, mais que, s’il ne 
trouvait pas des moyens de fortune, il seraît, peu à peu, chassé 
de la vie. 

Et Joran se décida à demeurer chez lui. Il ne sortirait plus 
que lorsqu'il aurait obtenu, par la volonté, une adresse 
physique qui lui permettrait de n’être pas ridicule, de ne pas 
gêner les autres, de ne pas être un embarras pour eux. 


Ce fut, à partir de ce jour, une lutte incessante, un effort 
continuel, pour acquérir, dans ses gestes, plus de souplesse, 
plus de précision. : 

‘Comme le renard, qui est contraint, étant un des moins 
forts des animaux carnassiers, à recourir à l’astuce pour se 
tirer d’affaire, Paul Joran est dans l’obligation d’accroître son 
habileté. Ne pas renverser un verre sur une table, même si 
on le voit peu, semble très facile, et, cependant, il faut encore 
découvrir le procédé qui permet de prendre ce verre sans le 
faire tomber. 

Paul Joran se rend compte de ce que la volonté peut obtenir 
en corrigeant, par le développement d’autres facultés; la 
faculté qui manque. Chez l’aveugle, le sens auditif s'affirme, 
ainsi que celui du toucher. Stimulé par l'instinct de con- 
servation, l’être humain accroît la perception des appareils 
récepteurs qu’il conserve. Joran reconnaît, peu à peu, qu’il 
devient plus adroit. Une certaine satisfaction naît en lui à la 
suite de cette domination sur la nature. Pendant quelque 
temps, il se sent moins misanthrope, et, de nouveau, il ren- 
contre avec plaisir des camarades. 

Lorsqu'il reçoit quelques amis, on parle de la guerre. Traiter 
ce sujet ne nécessite pas d’effort, car on subit les événements 
et on ne les prévoit pas. Puis, chacun est renseigné par les 
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commérages. Mais Joran n’a-t-il pas remarqué que ses inter- 
locuteurs donnent à la conversation le tour de la conférence? 











Ils semblent avoir plaisir à pérorer devant un homme qu'ils LA. 
croient ignorant. Evidemment, l’impression de leur supé- +} 
riorité physique leur inspire confiance. Ils s’enhardissent. Ils " 





ont tous des plans de stratégie, des formules de victoire, des H 
conseils pour généralissime ou ministre des Affaires étran- & 
gères. Ceux qui depuis vingt ans dilapident leur fortune 














apportent des formules destinées, d’après eux, à reconstituer “4 
les finances des États. 4 





Cependant, à la deuxième réunion, Joran risque parfois -1 
quelques contradictions. Surpris de rencontrer une résistance, 
les amis marquent d’abord leur étonnement. Ne sont-ils pas 
venus pour lui apprendre quelque chose? Joran représente 
pour eux une déception, et, pour exprimer leur mécontente- 
ment, ils lui posent des questions. Comme il réplique avec une 
certaine précision, ils deviennent agressifs, l’obligeant à 
répondre point par point, le harcelant jusqu’au moment où \ 
ils le voient embarrassé. * 

— Mais cette nouvelle se trouve dans tous les journaux, 1 
— s’écria une fois l’un d’eux. — Vous devriez vous les faire 
lire. Je ne comprends pas qu’un homme qui aime tant à dis- Ù 
cuter ne se soit pas organisé. Pourquoi n’avez-vous pas quel- 
qu’un pour vous aider? 

Joran écoutait avec intérêt. Il $e demandait comment il 
n'avait pas eu plus tôt une idée aussi simple. 

L'autre insista : 

— Vous pourriez, mon cher, dicter vos lettres, rassembler + 
des documents... 

Joran avait oublié la voix sèche, autoritaire, un peu gouail- 
leuse, qui avait donné l’avis, et il ne découvrait que la bien- 
veillante sollicitude. L'homme qui parlait ainsi avait l’air de 
trouver cette solution si facile, si naturelle, que Joran se 
demanda si le moment n’était pas venu d'essayer ce moyen 
puisque l'affection dont il souffrait durait ‘toujours. 

Mais, à la réflexion, le problème était délicat. Parcourir un 
journal est chose élémentaire ; avec une certaine habitude, on 
évite les poncifs et on ne recueille que les dépêches. Un homme 
moven peut assimiler deux ou trois feuilles en une heure. 
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Tout autre est la situation de celui qui se fait lire. Il a l’im- 
pression que l’on passe ce qu’il y a de plus intéressant. Il se 
demande si l’on n'oublie pas de lui mentionner le seul fait 
qui, vraiment, ait, ce jour-là, de l'importance. 

Dicter une lettre, un texte, est facile. A la lecture, on recon- 
naît l’erreur et on la corrige. Mais Joran ne peut pas relire et 
il s'aperçoit combien l’aide d’un secrétaire est plus délicate à 
employer par lui que par tout autre. L’intermédiaire peui, 
involontairement, trahir la pensée. Il faut donc le contrôler 
par l’audition. Mais cela nécessite une préparation intellec- 
tuelle, une discipline difficiles à acquérir. 

Joran aborde l’aventure avec appréhension. Il n’est sti- 
mulé que par la constatation qu'à ce jeu-là sa mémoire se 
développe. Lui qui, autrefois, ne se souvenait pas d’un numéro 
de téléphone, connaît les numéros de tous ses amis, de ses 
fournisseurs, presque de toutes ses relations. Sa mémoire est 
devenue une sorte d’agenda : rendez-vous, déjeuners semblent 
inscrits sur dés tablettes qu'il porte en lui. Peu à peu, sa vie 
redevient, en apparence, normale. De nouveau il est sociable. 

Est-ce que l'infirmité dont il est atteint n’est pas oubliée”? 
N'est-il pas considéré, maintenant, comme un être moven, ordi- 
naire ? Finies les petites attentions, les questions sur la santé, 
finis les encouragements ! Maintenant, c’est l’étonnement : 

— Mais vous allez beaucoup mieux, — disent les amis. — 
Vous n'étiez pas ainsi, il y a quelque temps. Je vois un pro- 
grès extrêmement notable dans votre état. 

Ils obéissent à la loi humaine qui décrète que, lorsque l’on 
est atteint d’un mal, il faut ou en mourir ou en guérir. Les 
hommes les plus illettrés portent inscrites au fond de leur 
cerveau les règles littéraires. Ils réclament impitoyablemen! 
un dénouement. 

Joran s’est aperçu que l'humanité se divise en deux caté- 
gories : les donateurs et les mendiants. Les premiers suggèrent 
l'admiration à ceux qu'ils dominent, et les seconds la bien- 
veillance à ceux qu'ils veulent exploiter. C’est la volonté, chez 
l'être normal, qui fait choisir l’une ou l’autre de ces situations, 
tandis que l’option échappe au malade et au déshérité. 

Paul Joran goûte un certain plaisir à l’idée d’avoir repris 
sa place parmi les donateurs. Évidemment, c’est un succès. 
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‘Mais est-ce que, de ce fait, il ne s’est pas condamné à con- 
server une attitude, comme un homme public, comme un 
comédien? Il joue un rôle. On lui demande s’il a lu un livre. 
La première fois qu’on lui a posé cette question, il a hésité, 
Maintenant, il va au-devant du désir de l'interlocuteur 
« Je me le suis fait lire », répond-il avec autorité. Ah! ce 
mensonge, ce mensonge sur lequel toute une existence est 
édifiée ! 

Le résultat de ces efforts, de cette rééducation, permet 
à Joran d’éprouver, lorsqu'il est seul, une véritable joie inté- 
rieure. Il a l'impression d’une réelle supériorité. Indiscutable- 
ment, il a dû déployer une force morale qui lui permet, quel- 
quefois, de s’estimer lui-même. Mais, par un phénomène 
étrange, la présence des humains fait disparaître cette satis- 
faction. Devant eux, Joran se sent craintif, comme si leur 
bienveillance ne lui paraissait pas sincère. 

Peut-il supposer une sorte de jalousie suscitée par le succès 
de cette rééducation? Serait-ce le regret inavoué qui naît 
lorsqu'un accident que l’on considérait comme définitif ne 
produit pas les résultats que l’on escomptait? Les hommes 
n'aiment pas à revenir en arrière. Ils craignent le retour des 
absents et ils haïssent les ressuscités. À cette pensée, un 
soupçon passe comme un éclair dans le cerveau de Joran. Ne 
donnerait-il pas, à certains moments, l'impression d’être un 
homme trop habile, quelque individu en marge des lois habi- 
tuelles, capable de se tirer d’affaire dans un cas où les autres 
succombent? Est-ce que pour l’impitoyable bon sens, un 
homme qui voit mal, qui ne voit plus, peut encore faire 
quelque chose? Aucune critique, aucun compliment n’a pu 
lui donner d'indication. Les gens l’observent sans formuler 
de jugement. Il ignore ce qu’on pense réellement de lui, quel 
sentiment il fait naître. Néanmoins, lenant compte des dif- 
ficultés qu’il a vaincues, de l'énergie qu'il a déployée, il 
s’imagine que ce silence est plutôt admiratif. Mais il aimerait 
bien à avoir un point de repère qui lui permît d’étayer une 
conviction. Quand il sort, il cherche, par ses observations, à 
découvrir le détail capable de le rassurer. 

Un jour, dans un salon, il rencontre un gros homme bedon- 
nant et grave qui passe pour être homme du monde autant 
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qu’homme d'esprit. Tout d’abord, une conversation banalé 
s'engage. Puis, l'interlocuteur semble s'intéresser à la nouvelle 
vie de Joran. Il demande quelques explications. Joran répond 
posément à l'interrogatoire. IL se souvient du temps où on 
le questionnait avec sollicitude sur son accident, et il parle 
sans défiance. Le vieux l’interrompt d’une voix doucereuse : 

— C’est merveilleux tout ce que vous me racontez là! 
C’est même extraordinaire ! 

Et il répète, comme se parlant à lui-même : 

— Très extraordinaire... 

Il ajoute sur un ton enjoué : 

— N'exagérez-vous pas un peu? Voyez-vous aussi mal que 
vous le croyez? 

Comme Joran se tait, interloqué par le tour que prend l’en- 
tretien, l’homme approche sa main du visage de Joran, et, 
levant ses doigts les uns après les autres : 

— Un... deux... trois doigts! Je suis sûr que vous les 
distinguez. 

Et il se met à rire, d’un rire aigu, méchant, comme celui 
d’un policier qui vient de découvrir une supercherie. 

Maintenant, Joran a compris! Il devine qu'il est épié, 
que tous ces hommes le guettent pour voir comment il triom- 
phera des difficultés, comment il réussira. Il sait que, lors- 
qu'il entre dans une pièce, chacun se dit : « Comment va-t-il 
s’en tirer? » Que, dès qu’il possède un renseignement, on se 
demande : « Comment a-t-il le temps de pouvoir se faire lire 
autant de documents? » Et les uns, ceux qui sont malveil- 
lants, doivent plaisanter, se répandre en quolibets, exercer 
leur ironie sur un problème dont ils ne comprennent pas la 
solution, tandis que les autres, les bienveillants, intéressés 
par le côté sportif, attendent les résultats avant de tirer une 
conclusion et de prononcer un jugement. 

Alors une grande lassitude s’empara de Joran. C'était 
cela la récompense ! Faire rire, exciter la curiosité. Il imagina 
toutes les vicissitudes qui l’attendaient, le perpétuel effort 
que tous tenteraient pour renverser cette façade. Et il aper- 
çut clairement que la lutte serait d'autant plus âpre qu’il 
avait renoncé à la protection que donne la pitié. 

La volonté défaillante, il demeurait immobile, comme 
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étourdi. S’il avait senti la moindre sympathie, il se fût, peut- 
être, jeté à genoux pour crier sa détresse, il aurait hurlé sa 
souffrance, sa misère. Il aurait réclämé.la compassion, cette 
compassion dont il n’avait pas voulu. Il aurait dit à tous ceux 
qui étaient là : « Vous ne savez pas ce qu’est ma vie, ce qu’ont 
été les difficultés que j'ai eues à surmonter, quelles heures 
cruelles j’ai connues! » 

Mais cette dépression fut de courte durée. Il se refusait 
à s’avouer vaincu. Il ne pouvait laisser s’effondrer l’édifice 
qu'il avait construit. Alors ce fut l’indignation contre lui- 
même, contre tout le monde. Il sentit gronder en lui la révolte. 
Et il dut se détourner, tant le ricanement du vieil homme, qui 
se trouvait encore à ses côtés, faisait naître en lui de rage. 


II 
L’ILLUSION 


Après quelques heures d'irrésolution, Joran reprend cou- 
rage. 

Il n’a pas voulu de la pitié des hommes parce qu’elle était 
grossière, brutale, immédiate ; mais est-ce qu’il n’y a pas 
un sentiment qui n’est pas la pitié, qui n’est pas l’amour, et 
qui n’est autre que la compréhension? Peut-être y trouvera- 
t-il la compensation qu’il convoite. 

Mais cette compréhension, où l'obtenir? L'observation lui 
a fait rencontrer trop d'exemples de la bêtise humaine pour 
qu’il ait conservé une foi intacte. De plus, il a eu des essais 
malheureux. D’un ami, auquel il exposait son trouble, Joran 
n’a-t-il pas reçu cet encouragement à l'énergie qui blesse ceux 
dont la résistance morale est vigoureuse? 

Il a constaté le manque général de sensibilité. Faut-il 
en rendre responsable la combativité masculine, et Ja com- 
préhension serait-elle davantage du ressort des femmes? Il 
ne faut pas oublier que l'instinct fait naître plus facilement 
l'illusion entre les personnes de sexes différents. Ne bénéficient- 
‘elles pas d’un mirage? 

Il espère donc, sans même se l’avouer, que la visite que 
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madame Siriane a promis de lui faire lui procurera un récon- 
fort. 


Madame Siriane est, maintenant, assise en face de lui, 
Elle a eu le tact de ne pas lui demander tout de suite à quelle 
distance il la voyait, s’il pouvait se promener seul, s’il pou- 
vait lire, bref, la discrétion de ne pas s'étendre trop copieu- 
sement sur les sujets pénibles. Cependant, elle a risqué un : 
« Je vois que vous n'êtes pas si malheureux que cela ! » qui 


‘a causé, chez lui, un court énervement. Il n’a pas répondu. 


C'était la phrase banale qu’il entendait si souvent, qui néces- 
sitait ou bien l’approbation, et alors il fallait continuer à 
montrer une simple façade, ou bien une explication, et il se 
serait abandonné à la recherche de la compréhension que cette 
phrase révélait si peu. 

Les voilà donc tous les deux sur la réserve, elle trop fine 


pour ne pas s’apercevoir de son erreur, et lui trop craintif 


pour parler avec sincérité. Ils seraient demeurés longtemps 
ainsi à s’épier, sans oser s’avancer ni l’un ni l’autre, si, peut- 
être inconsciemment, elle n’avait prononcé un mot, un de 
ces mots à l’apparence banale, mais qui produisent un effet 
magique. Se souvenait-elle de la maxime si profonde : « La 
vertu n’irait pas si loin si la vanité ne lui tenait compagnie »? 

— Vous avez vraiment de l'énergie, — lui dit-elle, d’une 
voix grave. 

Et dans le ton il n’y avait pas de flatterie incitant la défiance, 
ni d’étonnement provoquant la susceptibilité. Marie-Louise 
Siriane semblait enregistrer un fait ; elle constatait un évé- 
nement qui l’intéressait et pour lequel elle ressentait une 
admiration intérieure. 

Joran était agréablement surpris. Il écouta avec plus d’at- 
tention. 

Madame Siriane reprit avec une sorte de timidité : 

— Certaines natures souffrent plus que d’autres. Plus 
l'énergie est grande, plus les résistances qu’elle rencontre bles- 
sent. 

Il répondit : 

— Oui, plus la vitesse du projectile est considérable, plus, 
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Et il ajouta, avec un sourire : 
— Malheur, dans certains cas, aux ambitieux ! À 
Ils continuèrent à parler ainsi. Le temps passait sans qu'ils Ÿ 

eussent envie d'interrompre leur conversation. Peut-être com- 

prenaient-ils que, s’ils s'étaient connus davantage, ils auraient 

pu se montrer sincères.  ” 

Aussi, quand madame Siriane le quitta, Joran, pour la pre- 
mière fois depuis qu’il recevait d’aimables visites, regretta 
un départ. 

Oui, depuis de longs jours, il n’avait pas savouré un moment 

aussi agréable. Il se sentait reposé, les nerfs détendus. Et la 

vie lui apparut un peu moins morose. Alorsil se souvint d’avoir 

éprouvé, autrefois, une impression pareille. C’était par un 

jour de forte chaleur. Il faisait une excursion dans les mon- 

tagnes. Il avait marché longtemps sous un soleil torride, et 

la fatigue était devenue si grande qu'il était indifférent à la 

beauté du site. Peu lui importaient les cascades jaillissantes, 

les glaciers. Il n’apercevait plus rien. Ce qu’il voulait trouver, 

c'était un peu d'ombre, un endroit abrité où il pût s’arrêter 

pour reprendre haleine. Enfin, il le découvrit. Une douce lassi- 

tude s’empara de lui. Le paysage qu’il n’avait pas apprécié 

lui apparut dans toute sa splendeur. Les pics offraient aux 

regards éblouis la transparence des neiges éternelles. Et un 

torrent dont, jusque-là, il n’avait pas entendu le gai tintement, 

accompagnait de son ronron cristallin la sensation délicate qui 

naissait de toute cette symphonie lumineuse. 


III 


LA VÉRITÉ 










Joran doit revoir madame Siriane dans deux jours. En 
d’autres circonstances, il n’aurait peut-être prêté aucune 
attention à cette femme, que, d’ailleurs, il connaissait depuis 
longtemps. Mais, dans sa vie isolée, les événements prennent 
du relief. Autour de cet incident, les pensées vont se cris- 
talliser. Les quelques paroles aimables n’ont-elles pas donné 
à Joran l'espoir d’une compréhension? Il se les répète avec 
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naïveté ; il en grossit l'importance. Peu à peu, il crée à madame 
Siriane une silhouette. Il la voit toute en sensibilité, toute en 
douceur, toute en bonté. A force de multiplier et de fortifier 
ces arguments, Joran parvient à la certitude de trouver, 
chez Marie-Louise, l’écho qu’il souhaite. Le voilà donc ragail- 
lardi. 

Cependant une peur, nrébiblsieent absurde, l’assaille à 
mesure que la venue de Marie-Louise se rapproche. Le sens 
critique, qui avait disparu devant l’enthousiasme, renaît peu 
à peu sous la forme de la crainte. Ne va-t-elle pas prononcer 
une parole malheureuse qui sapera l’échafaudage qu'il vient 
d’édifier 2... 

Il parlera le premier. Il ne veut pas subir de déception. Et 
Joran se promet d’avoir de l’audace, d'empêcher cette jeune 
femme de sortir de la voie où elle lui sera utile. Il fait des plans, 
préparant des phrases, les changeant, les modifiant, les esti- 
mant toutes mauvaises, si loin d'exprimer ce qu’il désire. Puis, 
tout à coup, Marie-Louise entre, et il ne trouve rien à dire. 
Il est troublé, incertain, timide. 

— J'ai beaucoup pensé à vous, depuis l’autre jour, — lui 
dit-elle simplement. 

Et cette phrase banale, cette phrase de femme du monde, 
est prononcée avec sincérité. Certes, ces mots n'étaient pas 
au diapason de ce qu'attendait Joran. Il eût souhaité une 
parole ardente qui lui eût permis de se confier. Mais si l’atti- 
tude de madame Siriane ne donnait pas la satisfaction, du 
moins n’éveillait-elle pas l'inquiétude. 

— Oui, — répéta-t-elle, — j’ai beaucoup pensé à vous. J’ai 
songé que vous deviez d’autant plus souffrir que vous aviez, 
plus que n’importe qui, l’occasion d’observer la bêtise humaine. 

Joran ne put cacher son étonnement. L'idée ne l’effleura 
pas que ce jugement pouvait être le fruit du hasard. Il s’écria : 

— Je croyais que ce n’était pas possible. 

— Pourquoi dites-vous cela? 

— Parce que je suis émerveillé de vous entendre émettre 
une telle opinion. 

— Comment? 

— Oui! C’est la première fois que quelqu'un, sans que je 
l’y ‘aie invité, note l’incompréhension habituelle. 
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— Vous me surprenez, — dit-elle. — Est-ce que ‘tout être 
un peu affiné ne s’exprimerait pas ainsi? Il n’y a qu’à réfléchir. 

— Évidemment, — dit-il, avec un geste de lassitude. 

— Alors, jamais vous n’avez pu parler à personne? 

Il sembla méditer un instant. 

— Non. jusqu'ici, j’ai toujours été obligé de me taire... 

Et il ajouta en souriant : 

» … Comme un pauvre honteux. J’ai une douleur, j'ai une 
misère, je la cache soigneusement, car elle m’humilie, elle 
me dégoûte... 

» Et ce qu'il y a de plus curieux, c’est que nos semblables 
sont si indifférents, si peu observateurs qu’ils n’ont vu que la 
façade. 

— Et cela ne vous a pas donné une sorte d’orgueil? 

— Oui, parfois ; mais je paie cette satisfaction bien cher. 

Comme elle semblait intéressée, il continua : 

— Si vous saviez ce que cela représente de patience, de 
persévérance |. Ainsi... j'ai une réponse à donner par télé- 
phone... Je ne peux pas trouver un numéro dans l’annuaire. 
je suis obligé d'attendre l’arrivée de la personne qui m'aide 
dans mes travaux. Parfois, elle est en retard. Ce retard... 
ce n’est rien, et cela devient abominable. Pourquoi n'est-elle 
pas là? Je me demande si ce service ne l’ennuie pas, si elle 
ne va pas chercher une autre situation. Je me vois, moi qui l’ai 
formée, moi qui lui ai appris à travailler et qui me suis donné 
une peine infinie pour parvenir à un résultat dans des con- 
ditions défavorables, obligé de recommencer avec une autre. 
On devrait être assez fort pour réagir, car, enfin, c’est absurde, 
on est victime de la peur... 

Joran s’anima. 

— Oui, c’est le trac ! Et il naît sous le moindre prétexte. 
Tenez, — dit-il, — le matin, en faisant ma toilette, quand 
un objet n’est pas à sa place. je le cherche. je ne le découvre 
pas. Et je connais l’angoisse, une angoisse ridicule, qui me 
fait honte à moi-même, car je sais que quelqu'un va venir 
et va reconnaître, en une seconde, cet objet qui se trouve là, 
devant moi, à me narguer… 

Joran s’interrompit. Sa figure devint douloureuse. Il reprit, 
comme se parlant à lui-même : 
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— L'angoisse !. Ah! je la connais. Elle ne me quitte 
presque jamais ! Je me souviens des premiers temps où j'ai 
été atteint. Je ne savais pas si je serais complètement aveugle, 
et la nuit je me réveillais, cherchant à découvrir, dans l’en- 
droit clos où je couchais, la fente par laquelle, la veille, était 
entré le jour. Je passais de longues heures à guetter cette pre- 
mière infiltration de la lumière ; et, comme elle n’arrivait pas, 
je me demandais si, vraiment, elle n’était pas à jamais éteinte 
pour moi. 

» Je crains de vous ennuyer, — dit-il, — après un moment 
d’hésitation. Mais il me semble que je viens de traverser 
un long désert et que je m'approche d’une oasis. C’est que 
l'on devient naïf quand on souffre beaucoup! » 

Ayant prononcé ces paroles, Joran s'arrêta. Il appréhen- 
dait d’avoir été trop loin, d’avoir inquiété, avec l’égoïsme 
naturel de ceux qui souffrent, celle qui ne pouvait deviner 
que par son intelligence la douleur lointaine des infirmes. 
Avait-elle eu la force de se transposer, de pénétrer réellement 
ce drame fait de détails? Il redoutait une désillusion. 

Elle lui dit : 

— Cela doit vous fatiguer de travailler autant. Vous devriez 
peut-être sortir davantage. 

— Sortir ! — s’écria-t-il. — Mais quel plaisir puis-je res- 
sentir au dehors? La lumière me blesse, m'ennuie, me rap- 
pelle d’autres époques où je savais qu’elle représente le plus 
grand bienfait de la vie. 

» Je vois encore assez pour me diriger... Mais, en marchant 
à petits pas, j'ai la tête aussi serrée qu'autrefois lorsque je 
menais une automobile à grande vitesse. Alors, je me sens 
grotesque et inutile, comme une grosse machine, une cin- 
quante ou une soixante chevaux qui voudrait marcher, la 
nuit, sans phare. et je vous assure qu’à certains moments 
le moteur chauffe ! 

» Et il en est tout le temps de même... A quoi bon se 
plaindre ! 

Il s'arrêta de nouveau. 

— Continuez, — dit Marie-Louise. — Racontez-moi tout 
ce que vous éprouvez. 

— Dans le brouillard qui m'environne perpétuellement, 
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c’est la terreur de voir surgir devant moi un personnage qui 
me dit bonjour. Les autres hommes voient arriver l’ami, 
distinguent l’ennemi ; ils savent ce qu'il faudra lui répondre, 
ils ont déjà trouvé une réplique avant que l’autre ait parlé. 
tandis que je suis pris à l’improviste. Le passant est, pour moi, 
comme est, pour les enfants, le diable qui sort d’une boîte. 

» Telles sont les causes pour lesquelles je travaille tout le 
temps, toute la journée, cherchant, perpétuellement, à déve- 
lopper la vie intérieure, afin qu’elle me donne la distraction 
que je ne peux plus recevoir par la perception visuelle. Tant 
que je travaille, je souffre peu, je ne souffre pour ainsi dire 
pas; mon activité cérébrale s’est accrue, excitée par un aiguillon 
qui agit perpétuellement. 

— Mais c’est justement cela qui est si mauvais pour vous, 
— dit-elle avec sollicitude. — Il faut absolument avoir la 
force, l'énergie de vous distraire autrement que par cette 
frénésie intellectuelle dont vous parlez. C’est une sorte de 
suicide par surmenage que vous accomplissez là. 

Elle continua, avec une obstination douce : 

— Je vous assure qu’il n’y a pas que la lumière... Il y a les 
plaisirs que donne l’odeur, l’odeur des feuilles mortes, de 
l'herbe qui pousse, des foins, le parfum des brises qui ont 
glissé sur la terre chaude, depuis l’haleine des roses jusqu'aux 
louches exhalaisons marines, aux senteurs des marais, des 
cours de ferme... 

» Puis, n’y a-t-il pas le bruit sympathique ou déplaisant 
du vent dans les feuilles, dans les branches, le jappement 
lointain d’un chien qui se croit abandonné, le chant des oiseaux, 
le clapotis dés vagues? 

» Il faut savoir aimer la chaleur du soleil, la morsure cui- 
sante du froid qui stimule... Est-ce que tout cela ne crée pas 
une ambiance qui se modifie, qui émeut, qui intéresse, qui 
fait naître en nous ces infinies sensualités dont se délecte 
notre frêle humanité? 

» Allons, — ajouta-t-elle, =— pourquoi hésitez-vous? Venez 
un de ces jours faire une excursion avec moi. Vous êtes aussi 
adroit qu’autrefois. je vous assure qu’on ne voit pas de dif- 
férence.. vous êtes toujours le même. 

Cependant, en parlant ainsi, elle éprouvait quelque remords. 
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Joran s’efforçait, depuis plusieurs instants, de mettre la 
cendre de sa cigarette dans un plateau qui se trouvait sur 
une petite table ; et, avec une méthode navrante, une déso- 
lante précision, il avait déposé toutes les cendres à côté du 
cendrier. 


Quand elle partit, elle était troublée, Marie-Louise Siriane, 
troublée par tout ce qu’elle avait entendu, par tout ce qu'elle 
avait vu. Jamais elle n’avait cru qu’une douleur püût être aussi 
constante ; elle ne s’était pas suffisamment transposée pour 
se demander ce que ressentaient le manchot, le vieillard, 
le sourd et J’aveugle. Elle savait bien qu’ils souffraient, qu’ils 
avaient une situation désagréable, qu'ils étaient des êtres 
inférieurs, mais cela se manifestait par quoi? Elle n'avait 
pas deviné cette chose qui venait de lui apparaître si claire- 
ment, c’est que leur seule infériorité, leur seul désespoir est 
d’avoir réellement besoin des autres. 

Le problème l’intéressa. Ne pourrait-elle pas être utile à 
Joran, le distraire de l’obsession, lui rendre un peu le goût de 
la vie en lui faisant aimer de nouveau les promenades et la 
nature, en lui permettant d’allier quelque peu la vie exté- 
rieure avec la vie intérieure? L’humanité n'est-elle pas capa- 
ble d'adaptation aux situations nouvelles? Pourquoi l’être 
humain ne trouverait-il pas un équilibre malgré une rupture 
apparente de l’équilibre des facultés? 

Cependant, elle ne voyait pas exactement comment obte- 
nir ce résultat. Joran lui apparaissait comme une énigme, 
un être différent des autres hommes. Admettrait-il d’être 
retenu par une chaîne, si légère fût-elle? 


Madame Siriane était perplexe. 

En rentrant chez elle, elle s’assit auprès de sa cheminée ; 
elle regarda la flamme qui montait dans l’âtre, une flamme 
lumineuse, bleutée, dorée, vacillante, irrésolue, et qui s’éle- 
vait plus rapidement que la fumée, la fumée plus modeste, 
avec son costume gris, un peu humble, de suivante. 

Et elle demeura là, madame Siriane, comme si elle allait 
arracher du mystère qui se dégage d’un simple feu, l’expli- 
cation du délicat problème qu’elle avait à résoudre. 
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IV 


LA LUMIÈRE 


Il s’est laissé convaincre par les arguments de Marie-Louise. 

Ils sont venus à l’étang de Trappe, situé au delà de Saint- 
Cyr, dans la plaine qui précède les grands horizons de la 
Beauce. 

Joran entend une voix douce, qui risque timidement : 

— Percevez-vous cette odeur de terre humide, un peu âcre, 
.cette senteur d’hiver, comme si le sol était mécontent des 
mauvais traitements que la gelée lui fait subir? Suivez-vous 
les modulations du vent qui souffle mélancoliquement dans 
les arbres? N'est-ce pas que la brise qui vient nous mordre, 
avec sa fraîcheur un peu aigre, stimule en nous la vie? Quel 
contraste entre cette température froide, menaçante, et la 
chaleur qui se dégage du corps ! On est loin des langueurs 
qu'apporte l’été. Est-ce que l'énergie n’est pas accrue par la 
lutte qu'il faut entreprendre contre les éléments? 

Joran l'écoute avec attention. Il doute que les satisfac- 
tions qu’énumère madame Siriane puissent remplacer la joie 
que donne la lumière, et, tandis qu’elle s’efforce de lui faire 
oublier les plaisirs de la vue, il ne songe qu'aux moyens de les 
connaître encore un peu. Cependant, cette sollicitude fait 
naître en lui la confiance. 

Rassuré par les qualités intellectuelles de Marie-Louise, 
devinant qu’il peut se fier au jugement de cette femme, il 
n'hésitera pas, le moment venu, à s’instruire de ce qui les 
entoure. Et de toute cette confusion, où les objets apparais- 
sent comme des fantômes, s’élèvé moins d’hostilité. Ils lui 
semblent plus familiers, ces êtres, animaux ou végétaux, qui 
remuent ou poussent autour de lui. 

Il n’est.plus inquiet, il est intéressé. La certitude de pouvoir 
être renseigné d’une manière intelligente, précise, et cela sans 
‘avoir l'impression de créer de l’ennui, lui permet de laisser 
vagabonder son imagination sans crainte, sans effroi. Il sait 
qu'au moment voulu, il pourra faire cesser l’hallucination 
et s’en rendre maître : tel l’homme qui s’endort avec la con- 
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viction d'interrompre son sommeil lorsque le rêve glissera 
vers le cauchemar. 

Il aperçoït, devant lui, en ce moment, comme une laque 
japonaise du xvirre siècle, aux contours anguleux, naïfs 
hiératiques. Quoiqu'il soit certain d’être bien loin d’une japo- 
naiserie, il ne veut pas encore demander à madame Siriane 
ce qui motive cette envolée de la pensée. Il ose, cette fois-ci, 
savourer le mystère dont il entoure l’objet ignoré, qui vient 
d’éveiller en lui un souvenir. Puis, subitement, il est pris d’une 
curiosité et il interroge sa compagne : 

— Savez-vous ce qui se trouve devant moi? 

Elle lui répond : : 

— Ce sont des saules, des saules auprès d’un étang, des 
saules modestes, dont le squelette noir contraste sans vigueur 
avec une eau couleur d'acier. 

— Comme c’est curieux! — dit-il. — Quelle singulière 
impression me produisent ces arbres qui, autrefois, n’auraient 
pas suscité chez moi la moindre observation ! Après avoir 
évoqué une laque japonaise, ils m'apparaissent maintenant 
dans une sorte de brouillard ; ils sont contournés, irréguliers, 
tordus, comme s’ils avaient connu les ouragans, s'ils avaient 
passé dans le feu, s’ils avaient été racornis par des séjours 
prolongés dans l’eau, arbres de douleur, de combat, et, qui, 
par leur attitude, représentent, parfois, la supplication. 

» Voilà l’un d’entre eux qui la regarde avec déférence, 
cette eau dont il ne peut plus s’éloigner. Il se penche vers 
elle, avec une volupté timide, un espoir hésitant, tandis qu’à 
côté de lui qui s’est destiné à l’humiliation, un voisin dresse 
vers le ciel toute sa résistance. | 

» Ces saules viennent de me faire découvrir que la vie ne 
s'exprime que par deux gestes : le geste de combat et le geste 
de volupté. Tout se résume à cela : il faut se faire craindre ou 
charmer, il faut ordonner ou supplier, il faut briser ou être 
brisé. Et ces saules prennent, pour moi, instantanément, des 
formes qui ne peuvent naître que dans l'imagination surexcitée 
par la vie intérieure. 

Joran s’interrompit. Sa figure, subitement, devint grave. 
Il semblait réfléchir comme si ses pensées venaient de prendre 
un tour auquel il ne s’attendait pas. 
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Madame Siriane lui demanda pourquoi il s'était arrêté, si 
sa vision avait disparu. C'était intéressant, ce qu’il disait, 
c'était curieux ; jamais elle n’avait rencontré une imagina- 
tion aussi vive. 

Il se taisait toujours. Un drame nouveau était-il survenu 
pour expliquer ce mutisme obstiné, cette transformation 
soudaine, ce passage de l'enthousiasme ‘à une tristesse maus- 
sade? 

Elle le pressa de questions, car elle commençait à s’attacher 
à cet être original, et elle comprenait que cette douleur ne 
devait pas être pareille à celle des autres hommes. Toute une 
curiosité féminine s’éveillait en elle. Ce n’était plus de la 
pitié qu’elle éprouvait, mais l’étonnement presque inquiet du 
voyageur qui pénètre dans une région inconnue, féconde en 
sites bizarres, en jeux de lumière variés, aux ombres mena- 
çantes. 

Joran rompit enfin son silence : 

— La volupté, de quelque ordre qu’elle soit, n’est tolé- 
rable qu'après la lütte, comme un délassement. Regardez 
l'effet qu’elle produit sur les êtres jeunes qui mènent une vie 
dissipée au moment de la formation physique et intellec- 
tuelle. Ils s’étiolent, s’anémient. Le plaisir n’est, pour eux, 
qu’un mode de s’étourdir, de trouver l’oubli, de s’éloigner 
de la réalité. Je comprends, maintenant, que, chez moi, il 
risquerait de prendre la même forme et d’exercer les mêmes 
ravages. Et cela se conçoit aisément. La volupté s'adresse 
aux nerfs, alors que le combat emploie les muscles. N’en 
faut-il pas conclure que celui qui n’a pas les moyens phy- 
siques lui permettant de conserver l’équilibre entre ces deux 
facteurs risque de s’avilir rapidement, s’il donne trop de 
place à l’abandon? 

Alors il ajouta, sans pouvoir, cependant, réprimer un 
soupir : 

— Il ne me reste plus, pour assurer ma stabilité, que la 
force morale. | 

Ces -paroles étaient si différentes de celles que pronon- 
çaient, en général, les hommes, que madame Siriane était un 
peu étonnée. Évidemment, Joran cherchait une sensibilité, 
parlait à l’âme. Ce qu’il désirait, c’était un appui, le moyen 


556 LA REVUE DE PARIS 


d'alimenter une illusion. Et madame Siriane lui sut un gré 
infini de cette attitude. Elle se sentait grandie, ayant quitté 
les zones où l'instinct trace naïvement les voies à suivre. 
Aussi ne fut-elle pas choquée, quand,” quelques instants 
après, Joran, lui ayant pris le bras, s’appuya assez forte- 
ment sur elle. 

Le soleil baissait à l’horizon. Une grande boule de feu dis- 
paraissait au milieu des nuages pourpres, tout un flamboie- 
ment de ciel, un embrasement cruel, brutal, comme le der- 
nier effort d’un agonisant, exaspéré par la mort. 

Madame Siriane regardait presque avec effroi cette contrac- 
tion lumineuse de la nature, ce heurt des couleurs, d’une 
splendeur féroce. 

Après un silence, Joran déclara : 

— Il me semble que le coucher de soleil est rose, ce soir, 
pareil à quelque tapisserie passée du dix-huitième, quelque 
tableau dont les teintes se seraient effacées peu à peu. 

Madame Siriane ne le contredit pas. 


Et ils s’en allèrent sur la route, tandis que, lentement, la 
nuit tombait. * j 

Au loin se détachait un croissant de lune; les étoiles scin- 
tillaient, avec leurs lumières papillotantes, incertaines, 
presque humbles, tels les feux d’un sanctuaire. Sous la fraî- 
cheur du soir, la terre frissonnait comme si elle éprouvait une 
angoisse. 

Le mystère se développait ; les sons traversaient plus 
librement les espaces, tout devenait plus grand. Les ombres 
se dressaient, les pas semblaient plus bruyants sur la route. 
De temps en temps, un passant avançait à une allure rapide, 
comme s’il était mû par quelque crainte, par l'impression 
d’être poursuivi par la nuit. Les oiseaux s'étaient tus. Par 
instants, dans un arbre, on en entendait un qui arrivait pour 
se percher et qui, nerveusement, s’accrochait à une branche. 

Peu à peu, le calme se faisait, le calme des ténèbres s’appe- 
santissait sur toute la nature, cherchant à arrêter la vie, à 
la contraindre au sommeil.- \ 

Jamais madame Siriane n’avait découvert l’émotion du 
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crépuscule comme ce soir, au bras de celui qui, perpétuelle- 
ment, redoutait la menace des couchers de soleil. Et elle 
n’osait rien dire, de peur de le froisser, de peur de lui faire 
sentir plus intensivement tout ce qui se dégageait de la nuit 
victorieuse. 

Ce fut Joran qui parla : 

— J'ignore pourquoi, aujourd’hui, je ne connais pas l'in- 
quiétude, je n’éprouve pas l’anxiété habituelle que me donne 
l'approche des ténèbres. Est-ce parce que j’ai l’impression, 
maintenant, d’avoir moins besoin qu'auparavant de la 
lumière? Je sais qu’il y aura quelqu'un, auprès de moi, pour 
raviver les souvenirs, quelqu'un qui me dira les évolutions 
du monde extérieur : s’il fait jour, s’il fait nuit, si la lune 
projette son ironie sur la terre. Alors que la lumière du monde 
s'éteint pour moi, une clarté nouvelle va, peut-être, la'rem- 
placer. Aujourd’hui, je dois compter avec le dévouement 
humain, et j’aborde avec une moindre appréhension la nuit, 
dont je ne connais encore que le prélude : le crépuscule. 

» Savez-vous, vous autres, ce que c’est que la nuit? Pour 
vous, la nuit, c’est le clair de lune, ce sont les étoiles qui 
s’accrochent au firmament. C’est toute la poésie qui ressort 
des ténèbres, des ténèbres dans lesquelles, encore, on peut 
se diriger, dans lesquelles on découvre les fantômes... La 
nuit, c’est l’heure propice à l’amour, c’est l’heure où les âmes 
se rencontrent, plus confiantes, car le mensonge a disparu 
des visages. C’est l’heure où l’incertitude domine la réalité, 
où la cruauté fait place à la douceur, où le regard ne peut 
plus détruire l'illusion. Ah ! cette nuit !.. Tandis que l’autre, 
la vraie, la nuit des aveugles, y avez-vous songé? Celle où 
jamais un scintillement ne passe, où jamais une clarté ne 
peut luire, où les ombres ne surgissent plus, où, pendant 
l'orage, l'éclair ne précède pas le fracas du tonnerre.…, la 
nuit totale, la nuit muette, celle qui ne parle plus à l’imagi- 
nation, qui-n’évoque plus rien, la nuit perpétuelle, d’où le 
mystère s'est échappé, la nuit réellement sombre, plus 
sinistre qu’un cataclysme, car, dans cette nuit-là, rien n’arrive, 
et elle demeure indifférente au soleil, à la lumière, inacces- 
sible, avec son rire infernal... 
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LA REVUE DE PARIS 


V 
LA SOLITUDE 


Joran, depuis quélques jours, constate l’évolution qui 
s’opère en lui. Autrefois, il éprouvait quelque nervosité, 
souvent de l'hostilité dans le cours d’une conversation ; 
aujourd’hui, il est bien obligé d'admettre que la société de 
madame Siriane est loin de lui être désagréable. Il aime à la 
rencontrer, à causer avec elle ; elle ne le gène pas. Il n’a pas 
l'impression d’avoir, à côté de lui, une source de trouble, un 
être qui s'oppose à la réflexion. Ceci l’étonne chaque jour 
davantage, car il ne peut oublier que ses plus grandes joies 
furent jadis trouvées dans la solitude. Quelle volupté avait 
représentée pour lui une méditation savourée sur la rive 
sauvage de l’âpre océan, songe d’orgueil où il découvrait la 
vanité des amours terrestres, avec leurs gestes gauches, leurs 
enlacements dérisoires par lesquels Ia naïveté humaine croit 
combattre l'isolement ! Quelle mélancolie éveille Ia précarité 

- des qualités physiques ! S'emparer d’une forme de la beauté, 
n'est-ce pas connaître les joies factices de la conquête? Possé- 
der, n’est-ce pas créer Ia crainte de la dépossession? 

Joran avait deviné, à ces heures, qu’au lieu d'éviter le 
problème, de s’en éloigner par la recherche des trompeuses 
apparences, il fallait avoir le courage de se ruer vers les 
déserts, de s’en emparer. Et il n’avait connu la félicité que 
le jour où il avait admis que l’âme humaine, même dans la 
vie sociale la plus mouvementée, ne peut se nourrir véritable- 
ment que de solitude. 

C’est là que l’âme forte puise ses ressources. Elle ne connaît 
pas les vertiges de l'isolement, elle se grandit de ne point se 
sentir accompagnée. Sagesse et raisonnement lui apportent 
le calme. Elle y trouve la solution des problèmes intérieurs, 
la réponse aux interrogations métaphysiques. Elle y décou- 
vre les formules qui assurent la direction des hommes. 

Et Joran évoque, même auprès de madame Siriane, le 
souvenir de ces heures passées. Il a l'impression qu’elle ne 
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trouble pas la solitude. S'il sourit parfois en constatant ce 
paradoxe, il parvient à se l'expliquer. C’est que Marie-Louise 
n’a pas modifié sa conduite depuis la promenade auprès de 
l'étang de Trappe. Leurs rapports ne prennent pas la forme 
habituelle à ceux qui existent entre êtres de sexes différents. 
Ici, aucun sentiment de conquête, point de don-juanisme. 
Joran n'est pas un admirateur et il ne sera pas l’occasion 
d’un succès. Ne trouverait-elle pas méprisable de s’imaginer 
qu'il n’aime à la rencontrer que parce qu’il est épris d’elle? 
Ce serait le diminuer. Joran ne se sent donc pas vaincu 
par elle ; bien au contraire, il a l’impression d’être suivi. Et 
cette illusion de diriger moralement leur destinée le convainc 
qu'il puise encore en lui-même sa force. Grâce à ce subterfuge, 
il reprend la confiance en soi que la diminution phiysque 
avait atrophiée. Par sa présence, madame Siriane ne le 
contrarie pas ; au lieu d’être un courant contraire, elle repré- 
sente un courant favorable. 

Mais voici qu’un jour Joran la trouve embarrassée ; elle 
s’agite, changeant perpétuellement de place. Elle a ce ton 
trop sincère et trop naïf de ceux qui cachent quelque chose. 
Aussi, lorsque Joran lui demande pourquoi elle est gênée, 
lui répond-elle : 

— Je suis exactement comme les autres jours. 

Et tous les deux sentent que ce n’est pas vrai. Ce men- 
songe les inquiète. 

Ils essaient de continuer leur conversation, mais, malgré 
leurs efforts, il semble qu’un obstacle mystérieux les sépare. 
Chaque parole devient une menace, et une sorte d’hostilité 
s'élève, peu à peu, de leurs propos. Les voilà énervés, eux, 
dont la joie était d’être parvenus à l'accord parfait. Et l’an- 
goisse est d’autant plus grande qu'ils n’osent pas y mettre un 
terme, tellement ils ont peur, l’un et l’autre, de découvrir 
que la sincérité s’est éloignée d’eux. 

Joran, cependant, a compris. Il a rapidement écarté tout 
ce qui était inadmissible. En pareil cas, le seul accident à 
prévoir est un départ. R 

— Pourquoi, — lui dit-il sur un ton de reproche, — ne 
m’avouez-vous pas que vous êtes obligée de me quitter? . 

Devant la réalité, madame Siriane ne contredit pas. Fai- 
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blesse excusable |. Elle va essayer de le consoler. Mais cle 
balbutie des phrases sans suite : . 

— N'ai-je pas une famille? Oh! c’est désolant !.… Mais 
mon absence ne sera pas longue... Elle sera très courte. Et 
je reviendrai tout de suite..., enfin, très vite. Mais puis-je 
remettre cette décision?.… - 

Joran, malgré sa déception, ne peut s'empêcher de sourire. 
N'est-ce pas un stratagème? Il le pardonne. Et, pourtant, 
ne devine-t-il pas ce que seront les heures qu’il va traverser? 
Une chose, surtout, le tourmente : comment pourra-t-il lire 
les lettres de madame Siriane? Ne pas en recevoir lui paraît 
impossible; avant tout, il ne faut pas que Marie-Louise 
s’imagine qu'il sait se passer d’elle. Néanmoins, il veut se 
prémunir contre la trop grosse déception qu'il aurait s’il ne 
réussissait pas à déchiffrer la correspondance de Marie-Louise. 
Il lui recommande donc d'écrire en gros caractères, et d’écrire 
souvent. Et, pour l’encourager, il va même jusqu’à lui assurer 
que, depuis quelque temps, son état est en voie d’améliora- 
tion. 

Bientôt, c’est lui qui l’exhorte à partir, car elle lui a pro- 
posé de ne pas le quitter. Elle lui a même offert de résoudre 


* le problème, l’a laissé juge de la question. Et voilà que cette 


manifestation de faiblesse de la part de Marie-Louise, loin 
d’attrister Joran, le stimule. L’effort de volonté qu'il est 
obligé de faire, parce qu’elle le lui demande, lui-donne encore 
l'impression d’une force, d’une activité. Il n’est pas délaissé 
puisqu'il ordonne un départ. - 


La porte s’est fermée avec un petit claquement sec comme 
un-çoup de feu, brutal comme un refus définitif... C’est le 
départ, cette chose qui marque impitoyablement la fin d’une 
période et le début d’une autre ; qui crée le passé, souligne 
l'incertitude de l’avenir, dévoile le travail sournois des heures 
qui fuient. | 

Joran ne démêle pas encore facilement ce que va être pour 
lui l’ère nouvelle. Autrefois, un tel événement eût été la cause 
d’une simple déception. Alors pourquoi, maintenant, ce vide? 
Pourquoi la certitude d’un désastre? 

Madame Siriane a, peut-être, dépassé le but qu’elle se 
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proposait. Se servir uniquement des qualités morales pour 
triompher, c’est créer l’impression de la durée. L'homme 
épris de la beauté d’une femme sait qu’elle vieillira ; l’homme 
qui apprécie ses vertus espère les conserver jusqu’à la mort. 

Jusqu'ici Joran n’avait pas deviné la puissance d’exaltation 
que lui communique Marie-Louise. Il soupçonnait cette puis- 
sance, mais il ne la connaissait pas réellement. Apprécie-t-on 
la jeunesse avant d’en être sorti, la fortune avant de l’avoir 
perdue, la beauté avant qu’elle ne se soit effacée? 

Joran s’est assis dans un fauteuil ; il veut mettre de l’ordre 
dans ses pensées, se raisonner. Mais voilà qu'à ce jeu son 
imagination vient, tel un papillon irrésolu, détourner son 
attention. Il suit, malgré lui, madame Siriane. Il la voit 
en taxi, se faisant mener à la gare, montant dans un train. 
Le train se met en marche. et Joran devine qu’elle scrute la 
campagne qui se déroule. Cette évocation fait renaître en 
lui un ancien penchant pour les voyages. Quel plaisir que celui 
du départ ! Quelle satisfaction de s’en aller vers des régions 
nouvelles, d'encourager la fantaisie, de donner un aliment à 
la curiosité, d'empêcher les habitudes de créer l’ennui ! Joran 
se souvient qu'autrefois, lorsqu'il sortait de grand matin, à 
l'heure où l’air piquant est acidulé, il lui semblait que l’uni- 
vers lui appartenait, qu'il allait survenir des choses extraor- 
dinaires, des rencontres prodigieuses qui modifieraient entiè- 
rement son existence. À cette pensée, Joran s’agite dans sa 
chambre. Il sent gronder en lui toute la vie instinctive, le désir 
de marcher, de courir, de s’abandonner à ses appétits, de 
connaître le déchaînement, la joie animale. 

Et tout à coup il s’arrête, effrayé de lui-même. Quel est le 
sentiment qui l’envahit? Serait-ce l’envie, la rage de l’im- 
puissant, de celui qui demeure enfermé dans la prison pendant 
que l’autre s’évade, la fureur du vieillard qui ne peut pas 
entendre les jeunes faire du bruit et s'amuser? 

Il repousse aussitôt cette impression qui risque de l’avilir. 
Il faut chasser ces pensées, preuves de faiblesse, et essayer 
simplement de suivre Marie-Louise et de jouir avec elle de 
l'heure. Mais, ici encore, son imagination l’entraîne. Est-elle 
seule dans son compartiment? Marie-Louise parle avec un 
officier de chasseurs alpins couvert de décorations, un de 
1er Juin 1919 8 
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ceux qui ont pu continuer la campagne glorieusement. Et 
Joran devine, à leurs sourires, qu’ils échangent des impres- 
sions sur le paysage, sur la couleur, sur les arbres qui jaillis- 
sent vers le ciel, sur les horizons lumineux, sur tout ce qui 
représente la vie. Puis l'officier aide Marie-Louise à porter 
une valise, à mettre un manteau ; il est galant, empressé. Et 
Joran, malgré lui, établit un parallèle. Quel triste compagnon 
de route il serait, lui, pour cette femme, à qui il ne pourrait 
rendre aucun service, et à laquelle il demanderait perpétuelle- 
ment un soutien! Et une grande tristesse s'empare de lui. 
Autrefois, à la pensée du chasseur alpin, il eût été jaloux, 
violent, emporté. Peut-il l’être, maintenant? Car la jalousie 
west tolérable que chez les êtres forts, susceptibles de conquête, 
de triomphe, chez ceux qui sont capables d’arracher au rival 
Fobjet convoité. Manifestation d’orgueil, d’égoïsme naïf, qui 
est refusée à ceux que dominent la misère et l’infirmité ! 

‘H parvient, par le raisonnement, à se convaincre que 
Marie-Louise n’a pas éprouvé de plaisir à causer quelques 
instants avec l'officier de chasseurs alpins. Qu’a-t-elle cherché, 
en effet, auprès de Joran? L’impression d’une utilité. Elle 
est un être trop réfléchi pour se modifier aussi rapidement. 
Et il la voit, dans le wagon, détournant Ja tête et reprenant 
quelque lecture. 

Mais, soudain, Joran imagine à côté d’elle un mutilé. Cette 
fois-ci, c’est Marie-Louise qui parle, qui aide cet homme, qui 
s’empresse auprès de Iui. Joran devine que, pour l’encourager, 
elle emploie les mêmes gestes, elle trouve les mêmes accents, 
les mêmes paroles que pour lui-même. N'a-t-elle pas ren- 
contré une occasion nouvelle d'utilité? IL est intéressant, ce 
garçon, jeune, beaucoup plus jeune que Joran. Sa vie tout 
entière a été modifiée par une amputation de la jambe. Avec 
sa grâce juvénile d’adolescent, il corrige, par la beauté du 
sourire mélancolique que donne la douleur, l’imperfection de 
ses mouvements. Et Joran frissonne. Ne va-t-il pas, ce petit 
mutilé aux cheveux blonds, aux yeux bleus et de souffrance, 
éveiller l’indéniable curiosité instinctive qui secoue perpé- 
tuellement l'humanité, en même temps qu'il satisfera le 
besoin d'utilité? 

Joran cherche à éloigner ces craintes imaginaires. Mais 
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elles reviennent perpétuellement, lancinantes comme une 
douleur physique. Il se sent mal à l’aise, troublé. Cependant, 
il se raisonne. Il ne doit pas s’alarmer. Il recevra d'ici peu 
une lettre de Marie-Louise qui lui apportera la tranquillité. 
Il lui faudra, certes, patienter pendant quelques heures et, 
peut-être, quelques jours. Pour s'occuper, il commence, dès 
maintenant, à s'informer si uné lettre lui est parvenue. Trois 
distributions se font tous les jours. À chacune c’est un espoir, 
un battement de cœur et une désillusion. Il n’y a rien. Et les 
heures coulent, en attendant le nouveau passage du facteur. 


Enfin, voici la lettre tant désirée. Il s’en approche, il 
l’ouvre, anxieux de savoir ce qui s’est passé, ce que pense 
Marie-Louise, dans quel état d'esprit elle se trouve, si elle 
s'intéresse encore à lui, quelles ont été les causes réelles de ce 
départ. Et, goulûment, il commence à lire. 

Le ton de la lettre est sérieux ; quelque chose de menaçant 
plane. Deux lignes. trois lignes. quatre lignes ne lui 
apprennent encore rien. L'écriture est suffisamment grosse, 
assez bonne pour qu’il puisse déchiffrer. Il devine, d’après 
le sens des premiers mots, que Marie-Louise va lui annoncer 
une décision grave. Serait-ce une rupture? S'il se demande 
si elle n’est pas partie tout simplement pour ne plus revenir, 
parce qu’il l’ennuyait, parce qu’elle en avait assez... Et il se 
laisse aller aux conjectures, aux angoisses des abandonnés. 

Les caractères commencent à être moins bien formés, les 
signes sont moins visibles. Joran s'efforce de les comprendre, 
mais ils s’effacent, peu à peu. Une sorte de voile s’interpose 
entre ses yeux et le papier. Et, subitement, il est obligé de 
s'arrêter, car tout est devenu trouble... 

Cependant, il ne peut rester dans l'ignorance. I] va recom- 
mencer la tentative ; il faut qu'il réussisse. Il le faut parce 
qu’il sent qu’il ne peut faire lire cette lettre par personne, 
qu’elle est de la catégorie de celles qui ne peuvent être connues 
que par les deux êtres qui correspondent. Joran reprend le 
papier et essaie d’avancer un peu dans sa lecture ; maïs cette 
fois, les lettres lui paraissent plus illisibles encore, les mots 
plus incompréhensibles.. Probablement l'écrivain, entraîné 
par son sujet, oubliant la faiblesse de son correspondant, ne 
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s'est-il plus donné la peine de tracer clairement les carac- 
tères. 

Jamais Joran n'avait pensé que son imagination serait 
soumise à un pareil effort. Quoi ! il a, devant lui, l’explication, 
et il ne peut pas la connaître ! Il lui faudra attendre une 
seconde lettre, qui, peut-être, n’arrivera jamais, et, si elle 
arrive, cette seconde lettre, sans doute ne lui permettra-t-elle 
de déchiffrer que les trois ou quatre premières lignes, et il 
se heurtera encore. à cette muraille, muraille qu’il ne peut 
franchir. 

Alors il a peur de la réflexion, car il sent que plus il réflé- 
chira, plus il sera appelé à souffrir. 

L'être fort, devant un accident, se recueille. Il constate la 
dépression morale qu’il subit, mais ne s'inquiète pas. Il sait, 
en effet, que sa vitalité écartera tout principe nocif et lui 
procurera la réaction nécessaire. C’est ainsi que la solitude, 
par le calme spirituel et physique, apporte l’apaisement. 

Joran, au contraire, se sent inquiet d’être seul. Le calme 
qui l’environne devient menaçant ; il voudrait appeler Marie- 
Louise, il s’imagine que son cri serait entendu. Il n’est pas 
possible qu’elle l’ait oublié, que tout ce qu’elle a dit fût men- 
songes, que le bonheur qu’il a connu n'ait été que passager ! 
Mais il se tait, craintif, comme s’il avait peur du son de sa 
propre voix. À un moment donné, il tousse, et ce bruit l’in- 
timide. Alors il demeure immobile, n'osant plus bouger. Il 
attend. Il attend... Et il serait demeuré ainsi longtemps, si, 
subitement, un simple craquement, un craquement comme il 
y en a parfois dans les maisons, provenant d’un bois qui joue, 
d’une poutre qui se tasse, ne l’avait fait tressaillir. 

Maintenant il comprend pourquoi certains cherchent, dans- 
la tourmente, à s'appuyer sur le bras du voisin, et, dans la 
nuit, frémissent au moindre bruit, pourquoi ils rient quand 
ils ont peur, plaisantent quand ils tremblent, crient ou chan- 
tent quand ils traversent un bois. cs 

Et le mot de solitude qui, jusque-là, avait évoqué, à l’imagi- 
nation de Joran, des régions où l’orgueil peut se complaire, 
où les résistances morales s'accumulent, où la personnalité 
se développe dans toute son ampleur, éveille en lui les réso- 
nances douloureuses qu’il fait naître dans les âmes affaiblies. 
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Jusque-là, Joran n’avait pas compris ce que voulait dire le 
mot «s’étourdir » : chercher l'oubli. Comme il aurait ri si on 
lui avait dit qu'il songerait, un jour, à s’extérioriser, à s’amu- 
ser, à mener la vie de plaisir qu’il avait tellement méprisée ! 
Alors, rapidement, il fit le tour de toutes les distractions. Mais, 
comme il les passait en revue, il voyait que les unes, comme 
le théâtre, lui étaient impossibles, que les autres, comme les 
jeux d’adresse, tout ce qui, de près ou de loin, constituait un 
sport, étaient impraticables. Il ne restait que la débauche. 
Or, il savait trop combien elle était pleine de menaces, de 
restrictions, source de mécomptes, de souffrances et de désa- 
gréments, et il l’écarta avec dégoût. Il s’arrêta, abandonnant 
ses recherches. Il ne voyait rien qui pût détourner, pendant 
quelques minutes, son attention, et il en arriva à souhaiter 
une maladie, une forte fièvre qui le tiendrait abattu sur son 
lit, l’'empêchant de réfléchir, de voir la vérité, de contempler 
le désastre devant lequel il se trouvait. Oui ! la maladie était 
désormais sa seule ressource ; elle pourrait, peut-être, lui 
apporter le calme, lui donner l’apaisement qu'il souhaitait. 
Puis, au moment de la convalescence, qui représenterait une 
rénovation, une recrudescence de vitalité, les événements lui 
apparaîtraient sans doute moins redoutables et moins mono- 
tones. 

Mais, pour l'instant, tout son désir était de ne plus penser. 
Ne comprenait-il pas trop clairement que sa douleur prove- 
nait de ce qu'il était inutile? A quoi était-il bon, maintenant 
qu'il avait besoin d’aide, besoin d’être soutenu, d’être accom- 
pagné? N'était-il pas devenu un parasite, un de ces êtres 
faibles qui ne peuvent plus manifester leur existence qu’en 
contrariant les autres, comme le noyé qui s'accroche à ceux 
qui viennent le sauver et qui risque de les entraîner avec lui? 

Le désenchantement s’empara de Joran, un désenchante- 
ment profond, sincère, qui soufflait un vent de désespoir. 
Comment pourrait-il supporter cette humiliation d’être un 
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poids, une sorte de colis qu’on se passe et qui, toujours, 
demeure, pour ceux qui en sont chargés, un fardeau? Pour- 
quoi n’a-t-il pas succombé, comme beaucoup de ses cama- 
rades, au début de la guerre? Pourquoi a-t-il eu plus de 
chance qu'eux? Ah ! cette « chance », cette « chance » inutile, 
grotesque, qui l’a laissé, épave douloureuse, errer dans lès 
régions arides, dévastées, où il semble que rien ne poussera, 
comme dans ces plaines saccagées par un bombardement ! 

Joran éprouve un instant de vertige, sentant qu’il n’aura 
peut-être pas le courage de continuer la lutte. Mais, au moment 
de glisser vers cette pente qui pourrait le mener à un dénoue- 
ment rapide, il s'arrête encore. Il se rappelle que l’on passait 
par les armes les hommes qui essayaient d’esquiver le devoir 
militaire. N’en a-t-on pas fusillé qui s’étaient volontairement 
mutilés ? 

À ce degré de tension morale, le moindre événement est 
apte à donner les directives. L’être humain est dans un tel 
état de réceptivité que le corps exécute, sans révolte, les 
moindres injonctions de la volonté. Un mot suffirait pour 
créer un accident irrémédiable, comme pour faire naître une 
action d'éclat. C’est l’homme qui hésite entre la fuite ou 
la marche en avant : héros ou fuyard. 


On vient de sonner à la porte et on annonce à Joran qu'une 
visite est dans le salon. Il s’enquiert : 

— C'est un monsieur et une dame... Ils disent qu'ils ont 
un rendez-vous. 

— Vous ont-ils donné leur nom? 

— Oui. Monsieur Vernet. 

Il se souvient que ce Vernet, désireux de monter une affaire, 
lui a été recommandé. Joran va le recevoir. Mais il trouve sin- 
gulier que cet homme soit accompagné. Drôle d'idée, en effet, 
que de venir, pour une conversation d’affaires, avec une femme! 
Joran se sent déjà mal disposé. 

L'homme entre. La femme le tient par la main, et elle 
lui dit : 

— Viens par ici, mon ami, tiens, assieds-toi. 

C’est donc un aveugle ! Joran est ému. Sa première impres- 
sion s’est complètement modifiée. Comment un aveugle peut- 
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il avoir assez de courage et de confiance en soi pour fonder 
quelque chose? 

Interloqué, Joran pose, maladroiïitement, la question d'usage: 

— Vous êtes atteint de cécité? 

— Oui, — répond l’homme d’une voix nette. 

Et la femme, avec une franchise qui touche à la cruauté, 
ajoute : | 

— Les orbites sont vides! 

Vernet ne semblait pas du tout affecté par la déclaration 
de sa femme. Il exposa aussitôt le motif de sa visite. 

Il voulait organiser un atelier dans lequel il n’emploieraït 
que des aveugles. Joran était intéressé, il demanda quelques 
détails. L'homme répondit avec précision, cita des chiffres. 
On voyait qu’il possédait son affaire. Il calculait de tête mer- 
veilleusement, on eût dit qu'il feuilletait un dossier invi- 
sible. 

Joran reprit - 

— C’est admirable ce que vous projetez ! Vous avez sans 
doute de nombreux concours... vous devez rencontrer de la 
compréhension. 

— De la compréhension? Non! Je me heurte, au con- 
traire, à toutes les difficultés, à tous les empêchements, | 

,» Ah! monsieur, — continua Vernet, — il faut être dans 
l’état où je me trouve pour juger vraiment les hommes! 
Avant d’être aveugle, je les savais capables de bien des choses, 
mais je ne les croyais pas aussi égoïstes et aussi infâmes : 
manque de parole, crainte des responsabilités, ignorance, 
vanité, duplicité !… Est-ce que je ne suis pas obligé d’être 
toujours accompagné, car j'ai peur qu’on me fasse parler, 
comme cela m'est arrivé une fois, devant un témoin soigneu- 
sement caché? 

Il ajouta : 

— Mais qu'importe! Il ne s’agit pas de récriminer, il faut 
franchir les obstacles et non pas seulement les constater. 

Puis, il s’anima : 

— D'ailleurs, nous autres, aveugles, nous ne sommes pas 
tellement en état d'infériorité, croyez-moi... 

» D'abord, — dit-il en riant, — les voyants... eh bien! les 
voyants ne voient rien | 
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» Cela vous étonne, — reprit-il, comme s’il avait pu 
découvrir un mouvement de surprise sur le visage de Joran. — 
Mais les voyants ne voient rien parce qu’ils n’ont pas le temps 
de réfléchir. Ils sont distraits par la fumée de la cigarette, 
par une jolie femme qui passe, par une partie de billard, par 
une devanture de magasin. 

Et Joran, en l’écoutant parler, songea aux mensonges des 
hommes d’affaires, à la naïveté des doctrines, qui, le plus 
souvent, ne tiennent pas compte des faits et des nécessités, \ 
à l’illogisme des fantoches politiques, à l’irrésolution des 
grands troupeaux humains, qui obéissent à la voix forte sans 
s'inquiéter du sens des paroles. 

Oui, il avait raison, cet aveugle. Les voyants ne voyaient 
rien. 

Vernet continua : 

— Le rêve serait d’avoir été aveugle, d’avoir été formé par 
la cécité, et de recouvrer la vue. Évidemment, l’apprentis- 
sage serait un peu pénible, — ajouta-t-il en riant encore. 

Et dans ce rire il n’y avait pas d’amertume. C'était un rire 
sincère d'homme qui aperçoit l'ironie des ‘choses avec calme. 

Joran se sentit, peu à peu, gagné par cette hilarité. Il sourit 

— Mais savez-vous que vous êtes extrêmement gai? 
— observa-t-il. 

— Oui, — répondit l’aveugle. — Je ne l'étais pas,’ au 
début ; je voulais me suicider, figurez-vous.. Nous passons 
tous par cet état-là. Ensuite, on s’habitue, on a une sorte 
d’orgueil, l'impression d’une supériorité sur les voyants, et 
cela console. Et puis, savez-vous, monsieur, d’où vient cette 
bonne humeur? C’est qu’au bout d’un certain temps, on s’en- 
nuie soi-même à se plaindre ! La souffrance, lorsqu'elle dure 
trop longtemps, ne représente qu’une gêne, quelque chose 
d’inutile, qui arrête. Nous sommes pareils à ces malades qui 
sont longtemps couchés et qui, d’abord mélancoliques, finissent 
par être enjoués. La vie reprend, la vie ordinaire, brutale et 
frivole. 

Cependant, quelqu'un était venu allumer l’éiectricité dans 
la pièce. La chambre fut envahie de lumière. Et Joran 
s’aperçut de la différence qu’il y avait entre son propre état 
et la cécité. Lui, pendant quelques minutes, se cacha les yeux, 
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car la lumière lui faisait mal. Et l’aveugle continua à pañfer, 
sans même se douter du changement. 

Bientôt l’homme s’en alla. 

— Laisse-moi, — dit-il à sa femme, — mettre la main sur 
ton épaule, tu sais, comme d’habitude.. 


Et il s’éloigna avec des gestes secs, presque de marionnette: 

Joran était irrésolu. Il ne savait pas s’il avait envie de 
sourire ou de s’apitoyer. Il se sentait, de nouveau, ému, prêt 
à prononcer une parole de consolation, lorsqu'il entendit, 
de l'escalier, monter le rire de l’aveugle. 

Joran referma sa porte. Quelle comparaison établir entre 
Vernet et lui? Lui, voyant encore, ayant rencontré le dévoue- 
ment de madame Siriane, ayant conservé l’espoir d’une guéri- 
son ; l’aveugle devant le fait définitif, les orbites vides... Et 
pourtant, lequel des deux semblait avoir le plus d’énergie, 
le plus de ressort, le plus de vitalité? Comment expliquer que 
l’un avait conservé sa gaîté et que l’autre l’avait presque per- 
due? Et Joran comprit que, peut-être la plus grande partie 
de la douleur résidait dans l’appréhension. Est-ce que la réa- 
lisation n’est pas moins effrayante que la menace? 

La peur ne serait donc qu’un phénomène nerveux, un pro- 
duit de l'imagination, une création du cerveau? Elle disparaît 
devant le fait brutal, car, à ce moment, l’humanité s'adapte, 
elle admet toutes les misères, elle tolère toutes les infirmités. 
elle pardonne presque toutes les déchéances. Devant la mort, 
chacun ne sait-il pas loyalement se résigner? 

Oui, il faut que l’humanité s’adapte à tout. Mais elle ne 
peut le faire qu'à une condition, c’est que ceux qui ont été 
atteints, ceux qui sont tombés ne clament pas trop haut leur 
misère, leur infériorité, afin de ne pas faire naître, chez les 
autres qui ignorent encore le danger, la peur. Que serait le 
chef qui parlerait d’amputation à ses hommes, la veille d’un 
combat? Que serait l’ingénieur qui exposerait constamment 
à ses ouvriers les dangers qui les menacent? Est-ce que, 
par un tel procédé, les armées ne se transformeraient pas 
en un vaste troupeau de fuyards qui se rueraient vers les 
lieux où ils retrouveraient le plaisir? Les mines ne seraient- 
elles pas abandonnées, les usines désertées? Aucun progrès, 
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aucune affaire ne seraient plus possibles. L’humanité mélan- 
colique chercherait perpétuellement à se dérober à sa tâche. 
La douleur enlaidit, la réflexion rend morose, le travail 
fatigue. Peut-on admettre, comme principe, la théorie de la 
jolie femme qui ne veut pas avoir de chagrin parce que les 
larmes font rougir les yeux... 


Avant de s'endormir, Joran récapitula sa journée, com- 
menta son entretien avec Vernet. Il était intéressant, cet 
homme, tenace, vigoureux, nullement affaibli par l’infirmité. 

Peu à peu la sympathie que Joran éprouvait pour Vernet se 
précisa. La forte nature de l’aveugle accomplissait son œuvre. 
Joran se souvenait, maintenant, que, dans sa jeunesse, sur 
les bancs du collège, il travaillait mollement, sans enthou - 
siasme, lorsqu'il se lia avec un de ses camarades qui était sou- 
vent le premier de la classe. A partir de cet instant, stimulé par 
l'exemple, il s'était ressaisi et lui aussi était devenu bon élève. 

Et Joran souriait presque en se rappelant cette émulation 
salutaire. Il revoyait les heures lointaines peuplées de toutes 
les colères, de tous les enthousiasmes que fait naître la lutte 
avec les pairs, les recueillements, les travaux forcenés avant 
les examens, les entraînements musculaires intensifs avant 
les matchs, toutes les tensions de volonté et d'énergie. 

Ce retour vers la jeunesse lui faisait oublier tout ce qui 
le gênait, tout ce qui le faisait souffrir. Une douce philosophie 
montait en lui, si bien qu'il songea avec plus de calme au 
départ de madame Siriane. 

Alors, pour la première fois depuis longtemps, il constata 
sans nervosité qu'il était entouré de silence. Il éprouva même 
un certain plaisir à se dire que personne, à cette heure tar- 
dive, ne viendrait le déranger et qu’il pourrait conserver cette 
immobilité du corps si douce lorsque l’âme est apaisée. Les 
angoisses avaient disparu, tout effroi s'était évanoui. La 
nuit l’enveloppait de son ombre prometteuse... Enfin il se 
reposait. La vie lui semblait facile, les buts lui apparais- 
saient définis. Et la solitude devenait, comme autrefois, 
le champ fertile où s’épanouit le courage. 


GABRIEL DE LA ROCHEFOUCAULD 





QUELQUES ÉPISODES INÉDITS 


DE 


LA GUERRE SOUS-MARINE 


EN PATROUILLE 


« Je ne puis me rappeler sans sourire mon départ de Cher- 
bourg, le 25 juin 1915, avec Marie-Rose, Surmulet, Jean, 
Téna et Baudroie. Armement, un 47 ; équipage, 18 hommes sur 
Marie-Rose, une quinzaine sur les autres. De vieux bateaux 
ne marchant pas, tenant à peine, des équipages aussi peu 
militaires que_possible, qu'est-ce que ça allait donner? Eh : 
bien ! il a suffi de vingt-quatre heures de coup de tabac, dès 
en doublant les Casquets, pour que mon petit groupe de 
chalutiers prenne toute sa cohésion, et fasse une entrée en 
bel ordre à Brest. Ah ! la bonne volonté de tous, à bord, comme 
je l’ai vite sentie ! J'avais, comme capitaines, de jeunes pre- 
miers maîtres de manœuvre, ou des lieutenants au long cours, 
qui s’y sont mis tout de suite, et de toute leur ardeur. Les 
vieux patrons de pêche servaient de seconds. Leurs anciens 
équipages avaient été complétés par quelques matelots de 
spécialité, canonniers, fusiliers, etc. De courtes escales à 
Gibraltar et à Oran me permirent de me rendre compte des 
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progrès accomplis, et je n’étais pas peu fier, le 10 juillet, en 
arrivant à Bizerte, de présenter au capitaine de vaisseau 
Violette (commandant les flottilles de la Méditerranée occi- 
dentale) sa quatrième division de chalutiers. Et je vous assure 
qu'aujourd'hui mes lascars ne s’étonnent plus de grand’- 
chose. - 

» 7 seplembre. — Nous avons pris la garde du secteur de 
Marittimo, petite île à la pointe ©. de la Sicile. Depuis quinze 
jours, je patrouille le long des convois de troupes. Cela consiste 
à exercer une surveillance minutieuse sur.la mer, préalable- 
ment au passage de chaque transport ; à battre les alentours, 
arrêter et visiter chaque navire aperçu, courir sur tout objet 
qui flotte, explorer les grottes des îles Ægates, etc. Puis, 
lorsqu'un transport s’annonce (par T. S. F.), à le rattraper 
en chemin, ce qui n’est pas toujours commode; à peine en vue, 
il s’agit de se placer dans la meilleure position pour le pro- 
téger contre un sous-marin, par exemple du côté du soleil, ou 
de la terre. On l’accompagne pendant un certain nombre 
d'heures, suivant sa vitesse, et il faut alors voir notre petite 
Marie-Rose, à bloc de pression, bondissant à travers des mon- 
tagnes d’écume ! Quand il nous a suffisamment devancés, il 
passe entre les mains, si j'ose dire, d’un autre de mes cha- 
lutiers, échelonnés tout le long du parcours. Et comment 
rendre l'émotion qui vous étreint, en apercevant les ponts du 
transport bondés d’uniformes bleu-gris, de canons et d’engins 
de guerre ! On se ferait hacher, pour ces morceaux de France 
qui passent, tout fier de se sentir un peu leur protecteur. 

» 10 octobre. — Un torpilleur m’apporte des ordres et des 
documents secrets. Départ à la recherche d’un sous-marin 
qui vient de torpiller deux cargos. Gros temps, roulis épou- 
vantable. Battu la mer pendant quarante-huit heures, sans 
rien trouver. Le 12, un sans-fil, tronqué par l’orage, m’enjoint 
de me rendre auprès d’un troisième navire torpillé, avec 
indication d’une position que je n’arrive pas à bien com- 
prendre. Puis, les ondes transmettent des groupes dont je 
n'ai pas le chiffre, et sont ensuite coupées par d’autres com- 
munications. Toutes les joies de la T.S. F.! Bref, par nuit 
d'encre et temps de chien, couru à toute allure, deman- 
dant des nouvelles à tous les échos, avec l’angoisse d’arri- 
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ver trop tard. Enfin, à 2 heures après-midi, le lendemain, 
fini par découvrir le navire éventré. Plus personne à bord. 
Un chat, affolé, se précipite du haut en bas des passerelles. 
Partout pendent lamentablement les garants des embarca- 
tions, amenées en pagaïe. Je demande, par voies aériennes, 
l’autorisation de prendre le navire à la remorque. La réponse 
est négative. On va au contraire l’achever, jugeant sans doute 
ses avaries trop graves. J'attends un contre-torpilleur, et à 
4 heures, école à feu sur le malheureux navire. A chaque : 
obus, un éclair. Des incendies s’allument. Le colosse s'incline 
enfin, en s’enfonçant. Un bouillonnement, et c’est tout. Des 
bouées au carbure s’allument, comme des feux follets, dans 
la nuit qui est survenue. Et qualle nuit ! Une tempête à tout 
casser. Dans la brume d’embruns, qui masque tout, se dessine 
tout à coup une énorme masse noire, droit devant nous, 
J'éclaire ma petitesse d’un signal lumineux, et viens en grand 
sur la gauche. Seconde masse noire. Toutes deux disparaissent 
aussi rapidement qu'elles ont surgi, transports ou paquebots 
se hâtant de profiter de la nuit, qui les rend invisibles aux 
sous-marins. 

» 30 novembre. — La Marie-Rose a passé en mer Égée, 
rattachée à la 8e flottille, qui est placée sous le commandement : 
du capitaine de -frégate du Petit-Thouars. Nous sommes 
actuellement chargés de la patrouille à l’extérieur du barrage 
de Milo, pour éviter qu’un sous-marin boche ne cherche à s’y 
introduire, en suivant un navire allié. Coup de vent sur coup de 
vent. On mouille dur, et je n’ai jamais tant roulé. Le 27, vers 
4 heures après-midi, le Cassini (contre-torpilleur français de 
950 tonnes) se présente, remorqué par la Henrielte, gros cargo 
ravitailleur qui l’a abordé. L’arrière est enfoncé, bas dans 
l’eau, tandis que l’éperon sort en entier. Pas commode, de 
faire entrer dans les passes un bâtiment qui ne gouverne pas, 
avec le temps qu’il fait. Je m'attelle devant, et Jean par 
derrière, afin de le maintenir en bonne direction, Henrielte 
traînant le tout. Passé le premier barrage sans encombre. 
Mais à peine franchi, ma remorque casse, et voilà le Cassini 
qui tombe sur le second barrage, engageant ses hélices dans 
les chaînes et câbles. Jean et Henrielle làächent tout, pour 
ne pas en faire autant. J’envoie mon youyou aider un petit 
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remorqueur à couper les câbles, et à les dégager des hélices; 
mais impossible, la mer est trop grosse. Il faut cependant en 
finir, car le barrage se met à chasser lentement, sous la force 
du courant que double celle du vent, et la côte n’est pas loin. 
Par deux fois, au risque de me défoncer sur l’éperon, je prends 
la remorque, autant de fois elle casse. La nuit tombe. Je 
vais alors m’amarrer le long du Cassini, par tribord, la Marie- 
Frédérique (autre chalutier), par bâbord. En battant douce- 
ment, toute la nuit, en arrière, nous l’avons tenu ainsi, non 
sans nous tosser abominablement les uns contre les autres. 
Enfin, le jour se lève. Nous ne sommes plus que des loques 
glacées. Des secours arrivent, un scaphandrier parvient à 
couper un des câbles, mais sans pouvoir entamer les chaînes. 
La mer augmente. Marie-Rose pousse des coups d’acculage 
terribles. A 11 heures, mon chaumard (par où passe la 
remorque) de l’avant casse, ainsi qu'une aussière de l’arrière. 
Des grains arrivent en furie. Obligé de tout larguer, Marie- 
Frédérique également. Enfin, à 4 heures du soir, après avoir 
réussi à démailler les chaînes, on va échouer le Cassini dans le 
port 1.» | 


Sempiternel bourlingage et « coups de torchon » quoti- 
diens, venant s’ajouter aux risques de torpillage, de naufrage, 
d’abordage ou de rencontre de mine, voilà ce qu'a été, pen- 
dant quatre ans passés, la vie à bord de ces vaillants petits 
chalutiers, auxquels nous sommes redevables, ne craignons 
pas de le répéter, d’avoir pu continuer à recevoir d’outre-mer 
tout ce qui nous manquait, pour faire pencher en notre faveur 
la balance de la fortune militaire. 


IT 


CHASSE AUX MINES 


Auparavant, la Marie-Rose, alors sous le commandement 
du capitaine au long cours Saunier, avait fait le métier de 
dragueur de mines, au large de Boulogne. Pendant une nuit de 


1. Journal de l'enseigne de vaisseau Augé, commandant la Marie-Rose. 
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gros mauvais temps, une échappée de lune, entre deux énormes 
pannes de nuages, laisse apercevoir une mine à la dérive. On 
essaye de tirer dessus, mais elle ne se montre qu’à de rares et 
courts intervalles, sautant et cabriolant comme une jeune 
personne en gaieté. Apparitions pendant lesquelles le mauvais 
éclairage, le roulis, et des paquets de mer en pleine figure, ne 
laissent pas le temps de la repérer. Abandonner la partie, 
serait exposer un autre navire à une perte probable. La 
Marie-Rose n’y songe d’ailleurs pas un seul instant, et, faute 
de pouvoir mieux faire, reste là pour surveiller la mine qu'elle 
perd souvent de vue, risquant par conséquent de tosser 
contre à chaque minute. On s’imagine la nuit que passa 
l'équipage, en tête à tête avec une pareille voisine ! Sa récom- 
pense fut de sauver un convoi faisant route à proximité, en 
lui signalant, par T. S. F., d’obliquer afin d'éviter le volcan 
flottant. Mais il fallut attendre jusqu'au lendemain midi, par 
un vrai temps de perdition, avant que l’état de la mer permiît 
de couler la mine. 

Et puisqu'il est question de mines, expliquons en passant 
que, pour commencer, leur dragage s’opérait au moyen d’une 
aussière prise à la remorque, qu’un plateau maintenait à 
l'immersion voulue, et garnie de cisailles qui coupaient auto- 
matiquement les orins des mines rencontrées. Système qui 
offrait le grave inconvénient de faire passer le dragueur au-- 
dessus des redoutables engins. Depuis, on a imaginé un appareil 
remplissant le même office, la paravane du lieutenant de vais- 
seau Burney, de la Marine britannique, mais que l’on place à 
l'avant du dragueur, comme un chasse-pierre devant une 
locomotive. Et pourtant, même avec cette précaution, on 
s’imagine les dangereux aléas que présente la recherche de 
ces machines infernales, aussi sensibles que capricieuses, et 
tous les accrochages, ratés de cisailles, et autres accidents 
capables de se produire. Pas de plus sinistre besogne, comme 
on va pouvoir s’en rendre compte, par un passage du carnet 
de route tenu par le quartier-maître Gerbeau, chef de poste 
de T. S. F. à bord de la canonnière la Courageuse, à une 
époque où la paravane n’était pas encore en service. 


« 14 décembre 1916. — A 7 heures, nous appareïllons de 
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dessous l’île Zea (Cyclades) pour continuer le dragage du 
canal de Doro (entre Eubée et Andros), où deux superbes 
navires (Brilannic, anglais, et Burdigala, français) viennent 
de sauter sur des mines boches. 9 engins sont arraclés et détruits 
pendant la journée. 

» La nuit venant, on rentre la drague. Elle est à demi 
halée à bord, quand une mine, entraînée par l'appareil, mais 
non coupée, est aperçue dans le remous de l’hélice. Heureuse- 
ment qu'on l’a vue à temps! Quelques centimètres de 
plus, et nous sautions. Le treuil (qui sert à rentrer la drague) 
est immédiatement stoppé.. Mais que faire maintenant? 
Stopper le bâtiment? filer la drague? essayer de dégager la 
mine si dangereusement. placée? Si une antenne casse, c’est 
la perte du navire. Le commandant (lieutenant de vaisseau 
Ceillier) et son second (enseigne de Villiers de la Noüe, un 
des rares survivants du Bouvet) sont là, derrière, qui tirent 
des plans. Résultat : sans cesser de marcher, on filera pru- 
demment la drague, de manière à remorquer la mine, que l’on 
tâchera d’échouer demain. 

» Passé la nuit au mouillage, la mine toujours derrière 
nous. Il s’agit maintenant de choisir un endroit propice pour 
l’échouer, sans avarier la drague. Après plusieurs heures de 
manœuvres pénibles (et des plus dangereuses), la mine. est 
accostée près d’un banc de rochers. C’est une mine à antennes, 
d'environ un mèêtre de diamètre. Salves de fusils, commotion 
formidable, gerbe d’eau de plus de cent mêtres, pluie de 
débris, personne de blessé. IL est trop tard pour rentrer la 
drague (à cause de l’obscurité). Ce sera pour demain. 

» Le 16. — De bonne heure on vire au treuil, pour finir de 
déhaler la drague. Il ne reste plus que quelques mètres dehors, 
quand voilà qu’une autre mine fait surface, tout près du bord. 
Surprise générale. Celle-là, le commandant décide de la 
désamorcer, si possible, et de l’'embarquer. Sans plus s’en faire, 
un gabier va lui passer une aussière, dont l’autre bout est 
envoyé à terre, où des hommes halent la mine sur la plage. 
Alors le commandant s’en approche, tout seul, l’examine, 
et bravement la désarme (en arrachant ses antennes). Une 
heure plus tard elle était hissée à bord et baptisée du nom 
de Rosalie, qu’on inscrivait sur sa carapace, en grosses lettres 
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de peinture blanche. Ainsi rendue présentable, elle fut conduite 
le lendemain à bord du cuirassé-amiral la Provence. » 











III 


LE BATEAU-PIÈGE 



































La Jeanne-et-Geneviève, petit caboteur de 500 tonneaux, 
était armée en bateau-piège, autrement dit, pourvue d’un 
équipage renforcé (50 hommes), et de canons (quatre 75 tri- 
bord et bâbord, un 47 en retraite) dissimulés derrière des 
pavois rabattables, lui permettant de châtier tout sous- 
marin qui, trompé par son apparente faiblesse, l’entrepren- 
drait de trop près. Commandée par le lieutenant de vaisseau 
Esteva, duquel je tiens les détails de l’affaire, elle croisait 
dans le golfe de Gascogne, ne cherchant qu’une occasion dans 
le genre de celle qui va lui échoir. 

Le lundi 6 août 1917, quelque part entre Ouessant et le 
Cap Finisterre (d’Espagne), Jeanne-et-Geneviève recevait, par 
T. S. F,, l’appel de détresse du vapeur américain Campana, 
aux prises avec un pirate, à une centaine de milles de là. On 
lui signale immédiatement de tenir bon, qu’on se porte à 
son secours. Mais, une heure plus tard, le Campana était aban- 
donné et coulé. Le sous-marin retint prisonniers le capitaine 
et le chef mécanicien, laissant les autres s'éloigner avec les 
embarcations du bord. Dans le petit speech qu’il leur adressa, 
en les congédiant, le commandant allemand ne sut pas s’em- 
pêcher de faire comme celui qui avait vendu la peau de l’ours 
avant de l’avoir tué. Il leur annonça qu'ayant intercepté le 
signal d'assistance du patrouilleur français, il l’attendrait, 
afin de l'envoyer rejoindre le Campana par le fond. Et une 
fois de plus, la fable allait avoir raison. 

Vers les 5 heures du soir, Jeanne- el-Geneviève arrive 
enfin, mais pour ne plus trouver que des épaves. Aucune 
embarcation en vue. Soigneusement caché sous l’eau, l’U-61 
la guette, et émerge lorsque le moment lui semble propice, 
pour ouvrir le feu avec ses deux 105. Mais, en vieux renard 
qui connaît plus d’un tour, il a soin de se tenir dans le soleil, 
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et à 4000 mètres, distance où il est impossible de l’encadrer 
avant qu’iln’ait eu le temps de plonger. Le plan était d'amener 
le sous-marin à se rapprocher, en lui inspirant confiance. 
Jeanne-et-Geneviève fait donc semblant de.prendre la fuite, sans 
même riposter à son tir, tout de suite très meurtrier. Un premier 
obus tombe sur l’avant de la passerelle, crevant le collecteur 
d'incendie, et mettant le feu à deux eaïsses de munitions que 
l’on a heureusement le temps d’éteindre avant qu’elles n’explo- 
sent. Quand la fumée se dissipe, on voit, gisant sur le pont, 
le: maître d'équipage tué sur le coup, un servant de pièce 
râlant, aveugle et le erâne troué, le chef de section la cuisse 
gauche coupée, un chargeur les reins brisés. Par aïlleurs, un 
des: 75 de bâbord a été mis hors de combat. Un second pro- 
jectile vient frapper la cheminée, et y produit un effet de 
ramonage tel, que les hommes de quart devant les feux avalent 
plus de suie en quelques secondes, qu'ils n’en avaient absorbé 
pendant toute leur précédente existence de chauffeurs. Le 
maître canonnier et un servant sont grièvement atteints. Le 
coq, qui rentrait justement dans sa cuisine, pour surveiller 
son rata, est arrosé par une averse de ferraille et de débris de 
verre, sans trop grand dommage pour sa personne, maïs dont 
la chute dans le chaudron constitue un assaisonnement plutôt 
imprévu. Enfin, wn troisième percutant démolit la pièce de 
47, et blesse légèrement plusieurs hommes de l’arrière. 

Comme si elle fût complètement désemparée, Jeanne-et- 
Geneviève stoppe alors, tombe en travers, et amène en pagaïe 
sa baleinière de sauvetage, où embarquent précipitamment 
un certain nombre de matelots désignés, ce que les Anglais, 
créateurs dw genre; appellent le panic party. Les autres se 
dissimulent, chacun à son poste, afin de donner l’impression 
d'un navire abandonné. Impossible par conséquent de porter 
secours aux blessés, qui doivent se résigner, et se panser 
mutuellement, en attendant l'issue de la lutte. Accroupis 
derrière les toiles de la passerelle, le commandant Esteva et 
le maître de quart surveillent la mañœuvre du sous-marin, 
lequel a maintenant plongé, et va sans dowte venir non 
sa victime d’une torpille à bout portant. 

Enefiet, vingt minutes plus tard, on voit pointer son péri- 
scope, qui tourne lentement autour du patrouilleur, et s'arrête 
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à environ 200 mètres de lui, par le travers de la passerelle 
bâbord. Il s’apprête évidemment à lancer. Pour continuer à 
jouer son rôle de bateau-piège, il ne reste plus à la J'eanrie-et- 
Geneviève qu’à se laisser torpiller, tout en tâchant de parer 
le coup. Effroyable risque à courir, ne demandant pas moins 
de fermeté chez un équipage déjà cruellement éprouvé, que 
de décision et d’adresse de la part de son chef. Mais l’un 
comme l’autre ont été triés sur le volet, et seront à la hauteur 
des circonstances. Le commandant Esteva sauvera son navire, 
en manœuvrant avec autant de sang-froid que de coup d’œil. 
Il a déjà fait mettre la barre toute à gauche, et donné ordre à 
la machine de se tenir prête à partir en vitesse. Et il attend, - 
les yeux braqués sur l'endroit où un petit bout de périscope 
dénonce la présence du sous-marin, en train de viser. 

Cinq minutes se passent, dans une anxiété que l’on devine. 
Puis, tout d’un coup, une tache opalescente se dessine sous 
la mer, dont jaillit une étroite bande d’eau décolorée, pareille 
à un ruban qui se déroule, et venant droit sur ia Jeanne-et-Gene- 
viève. — En avant le plus vite possible ! — Comme un cheval 
vigoureusement éperonné, le patrouilleur bondit, et évite la 
torpille qui passe à ranger le gouvernaii…. 

N'ayant pas entendu l'explosion sur laquelle il comptait, 
le sous-marin s’est dépêché de replonger, afin de se mettre à 
l'abri de toute surprise, et aussi pour se consulter. Que va-t-il 
faire? Lancer une autre torpille sur une aussi misérable 
proie? Plutôt revenir au canon, d’un peu plus près seulement. 
Et il fait de nouveau surface, à 2 000 mètres cette fois. Mais, 
à peine son kiosque paraît-il au-dessus de l’eau, que le com- 





mandant Esteva a ordonné : — Armez! tribord! — Les 
blessés qui le peuvent, reviennent d'eux-mêmes à leurs pièces, 
altérés de vengeance. — Et surtout, tirez bien |! — recom- 


mande le quartier-maître Lefoll, qui, en train d’expirer, 
trouve la force de jeter ce dernier cri, avant de s’affaisser, 
exsangue, pour ne plus bouger. 

Les Allemands, eux aussi, s’apprêtent à tirer, déjà sortis 
par le capot afin de se rendre à leurs pièces, maïs on ne leur 
en laisse pas le temps. Les pavois de Jeanne-et-Geneviève sont 
tombés au commandement de : — Commencez le feul —et les 
deux pièces de tribord se mettent à cracher ensemble. — Plus 
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loin, 400 mètres! Feu continu! — Ce sont malheureusement des 
75 de la Guerre, qui n’ont pas d’obus de rupture, sans quoi 
le sous-marin eût vite reçu son compte. Encadré par les 
gerbes d’eau, et tout éclaboussé d’éclats, il s'aperçoit un peu 
tard du piège dans lequel il est tombé. Il se hâte de faire ren- 
trer ses canonniers pour plonger, et se dérober au châtiment 
qui le menace. Mais il ne s’en tire pas sans encombre. De la 
passerelle du patrouilleur français, on l’a vu plusieurs fois 
touché, et le soir même un sans-fil, lancé par lui, annonçait 
qu'ayant des avaries au second jour de sa croisière, il rentrait 
en Allemagne demandant à être remplacé d’urgenee. 

Après avoir exploré les environs, le commandant de Jeanne- 
et-Geneviève fait rallier sa baleinière, et rembarquer tout le 
monde. Il fallait abandonner la chasse, plusieurs des blessés 
étant mourants. Le matelot Moallic succombaïit à 7 heures, 
et le canonnier Mevynieu le lendemain matin. Leurs noms 
méritent d’être retenus, car;ils venaient d’embarquer sur 
leur demande expresse, désireux qu’ils étaient de combattre 
les pirates. Mais combien sont tombés de même, sur mer et 
sur terre, à leur première rencontre avec un ennemi auquel 
ils voulaient faire expier ses forfaits? Honneur aux#braves de 
la Jeanne-et-Geneviève ainsi qu’à son brillant commandant ! 

Comme épilogue à ce récit, on ne sera peut-être pas fâché 
de savoir qu’en mars 1918, l’U-61 fut grenadé et couté par des 
destroyers anglais. Aucun survivant. 


IV 
DEUX TORPILLAGES 


Entre tous les drames auxquels a donné lieu le coulage de 
quelque chose comme 6 000 navires de commerce : par les 
sous-marins ennemis, voici une scène extraite d’une bien 
jolie lettre qui m'a été écrit: par le quartier-maître Guillot, 
embarqué sur la canonnière la Capricieuse. Nous y verrons 
les difficultés qu'éprouvaient nos admirables petits patrouil- 


1. Représentant environ 12 000 000 de tonneaux détruits,tant à la torpille 
qu'a canon. 
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leurs à sauver les malheureuses victimes de la barbarie alle- 
mande. y 

« Nous faisions partie de l’escorte chargée de protéger un 
convoi. Le temps s'était gâté, et la mer creusait autour de 
nous de profonds sillons, où un sous-marin aurait eu belle 
de se cacher. Aussi veillait-on jour et nuit, devant, derrière 
et sur la passerelle, bien qu’on eût peine à se tenir debout, 
avec le roulis et le tangage. Le 16 avril 1917, j'étais dans le 
poste, en train de déjeuner — du singe froid : impossible de 
faire la moindre cuisine — quand un coup de roulis d’une 
violence inouïe renverse tout, table et convives. Un véri- 
table désastre. Le repas ainsi écourté, nous remontons sur 
le pont pour permettre à la seconde bordée de descendre 
déjeuner à son tour, si elle le peut. A ce moment, retentit le 
cri : — Alerte! — auquel chacun se précipite à son poste’ de 
combat. La machine donne toute sa vitesse, tes ventilateurs 
des chaufferies se mettent à ronfler éperdument. Le navire 
tremble comme s’il avait peur. Les lames balayent le pont, de 
l'avant à l’arrière. Tout le monde cherche l'ennemi, que l’on 
n’aperçoit nulle part. Ce que l’homme de veille a vu, c’est 
une gerbe s'élever à l’avant d’un des bâtiments du convoi 
(le Sontay). Son arrière s’est soulevé comme celui d’un canard 
qui fouille au fond d’une mare, et l’infortuné navire file dans 
l'eau avec la rapidité d’une flèche, disparu en moins de cinq 
minütes. Un bouillonnement d’écume, une nappe de débris, 
quelques embarcations et radeaux, voilà tout ce qu’il laisse 
derrière lui. 

» À toute vitesse, nous nous précipitons sur le lieu du sinistre, 
pour procéder à un sauvetage qui n’est rien moins qu’aisé, en 
raison de l’état de la mer. A droite et à gauche, des hommes 
accrochés aux épaves appellent désespérément : — Sauvez- 
moi! Sauvez-moi ! — Nos embarcations sont mises à la mer. 
A grand’peine, elles ramassent et nous ramènent des naufragés 
qu'il faut hisser à bord comme des sacs de farine, en leur 
passant un bout de filin sous les bras. À une vingtaine de 
mètres de nous, un malheureux lance un appel navrant : — Je 
coule! Au secours! Par pitié! — Une amarre lui est jetée à 
plusieurs reprises, mais il ne peut pas se décider à lâcher le 
bout de planche auquel il se cramponne, pour la saisir, Une 
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embarcation s'approche enfin de lui, mais au moment où elle 
va le prendre, une lame le recouvre et on ne le revoit plus. 
J'en ai pleuré. Nos hommes sont à demi nus dans l’embarca- 
tion, qui est aux trois quarts remplie d’eau. Il fait un froid 
intense, et elle menace de sombrer à chaque instant, mais 
ils n’y font pas même attention. Ce sont d'anciens pêcheurs, 
accoutumés à toutes les misères de la mer. Is vont et vien- 
nent, nous rapportant à chaque voyage des survivants, dont 
plusieurs sont blessés, ou à moitié morts de froid. Lorsque 
c'est terminé, nous remettons en marche, pour gagner le port 
le plus proche, qui est Malte. Il y a trois jours que personne 
n’a dormi, quand nous y arrivons. Nous accostons un navire- 
hôpital, où l’on embarque les rescapés du Sontay. Puis, vite 
oublieux des mauvais moments passés, le marin procède à la 
toilette de son bâtiment, à la sienne ensuite, et descend à 
terre, Une tournée générale des cafés, suivie d’une promenade 
en voiture et le voilà prêt à recommencer. » 

Ajoutons que, malgré le mauvais temps et la rapidité de 
la catastrophe, 380 hommes furent sauvés, sur les 425 que 
portait le Sontay, tant les dispositions d'évacuation avaient 
été bien prises. Mais le commandant, capitaine au long cours 
Mages, un marin de race et de tempérament, ne consentit 
jamais à quitter son bateau, sous prétexte qu’il pouvait rester 
du monde dans les fonds. S’inspirant des plus magnifiques 
traditions de la Marine, il demeura sur le pont, reculant au 
fur et à mesure que la mer gagnait. Parvenu à l'arrière, il 
monta sur la lisse, leva sa casquette, cria : — Vive la France! — 
et se laissa engloutir avec le Sontay. Sans s’en douter, à un 
mois d'intervalle, il renouvelait, lui, marin du commerce, le 
geste inoubliable du capitaine de vaisseau Delage, volontai- 
rement disparu avec le cuirassé Danton, qui avait été coulé 
dans les mêmes parages. 


FA 
* * 


Autre exemple de superbe attitude en face de l’engloutisse- 
ment après torpillage. L’Athos était un grand paquebot des 
Messageries Maritimes (12 600 tonneaux), qui revenait de 
Port-Saïd à Marseille, avec 2 164 personnes à bord, dont 
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320 hommes d'équipage, 754 ouvriers chinois «et le 77e batail- 
lon de tirailleurs sénégalais (769 hommes); commandant, ie 
capitaine au long cours Dorise, second, Rosoor. Escorté par 
les torpilleurs Mameluck (lieutenant de vaisseau Large) et 
Enseigne-Henry (lieutenant de vaisseau Traub), il restait à 
mi-distance entre la Crète et Malte, par le plus beau temps 
du jmonde, quand il reçut une torpille en plein milieu. Il mnt 
quatorze minutes à couler, et on n’eut à déplorer la perte que 
de 94 noyés, principalement des Chinois, pris de panique. 
Marins du bord et troupes passagères firent au contraire 
preuve d’un héroïsme et d’un esprit de sacrifice remarqua- 
bles. 

La torpille a atteint l’Afhos dans le compartiment de la 
cambuse, et défoncé la cloison arrière du compartiment des 
machines, lequel se trouve rempli presque instantanément. Pas 
assez vite cependant pour empêcher l'officier mécanicien. de 
quart Douzel, et le premier chauffeur Cipriani, de se précipiter, , 
sans attendre d'ordres de la passerelle, aux registres d’admis- 
sion de vapeur, et de stopper les machines, ce qui eût été impos- 
sible quelques secondes plus tard. Ils ont eu ensuite le temps 
de fuir devant la trombe d’eau qui arrivait derrière eux, et de 
passer dans la chaufferie milieu. Mais, à ce moment, les portes 
étanches sont fermées de la passerelle. Ils se trouvent bloqués 
dans la. chaufferie," sans pouvoir s’en échapper, et y sont englou- 
tis, victimes d'un dévouement qui permit de mettre les embar- 
cations à la mer, manœuvre que la vitesse eût empêchée si 
le navire avait continué à marcher. 

Tous les officiers veillent à maintenir le calme et la cori- 
fiance parmi les passagers, que l’on s'occupe d’évacuer d’abord, 
en commençant par les femmes et les enfants. Bien que préci- 
pité, l’embarquement s'effectue en ordre parfait, grâce au 
sang-froid du second capitaine «et des officiers, sauf dans le 
life-boat n° 11, envahi par des chsuficurs arabes et des Chinois 
qui comprennent mal les ccmmandements. Douze embarca- 
tions chargées de monde sont descencues au ras de l’eau. 
Dès que l’erre est suffisamment amortie, le commandant 
Dorise ordonne : Amenez partout! Jetez les radeaux à la mer! 
Débordez le plus vite possible! — Mais le canot 10 cha- 
vire. Le canot 7 reste pris scus la flacque de l'échelle de Ta 
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coupée centrale : le maître d'équipage Bastelica le dégage, 
après avoir failli être écrasé par la chute du mât arrière. 

Dix minutes après le torpillage, tous les radeaux de l’ar- 
rière sont à la mer, — mais pas encore ceux de l’avant, malgré 
les efforts du capitaine Sylvestre et de l’adjudant Poagetoux 
(des tirailleurs sénégalais), les Chinois qui doivent les manœu- 
vrer restant inertes, ou s’égaillant pour piller dans les cabines! 

Quand ils sont partis, le second capitaine Rosoor et le 
capitaine d’armes Bérenger rejoignent le commandant Dorise 
sur la passerelle, où il est déjà entouré par le chef mécanicien 
Mignard et le contrôleur des postes Maurel. Le chef de bataillon 
Colonna d’Istria, commandant des tirailleurs sénégalais, est 
sur le pont supérieur, appuyé à la lisse. Il ne fera pas un geste 
pour se sauver. La garde de police du bataillon est à son 
poste, au complet, baïonnette au canon, devant la mer qui 
monte de plus en plus vite, avec le capitaine Roy (il adresse ses 
adieux à sa femme partie, dans le life-boat n° 2), les sous-lieu- 
, tenants Grandizi, Jeannot, Constans et Delaunay. Leur consigne 
est de ne quitter le bord qu'après le dernier passager. Aucun 
d’cux ne se fait illusion sur son sort, mais, esclaves Cu devoir, 
depuis la simple sentinelle jusqu’au commandant du bataillon, 
tous restent stoïquement à leur poste. De même, le capitaine 
Sylvestre et l’adjudant Poagetcux, commis à la tâche ingrate 
.de diriger le sauvetage des ouvriers chinois. De même, les 
licutenants du bord Santi et Roubert, ainsi que le commissaire 
Ramel. u 

Trois minutes après le départ du dernier canot, l’Athos 
s'enfonce par l’arrière. Le commandant s’écrie : — Mes amis, 
il n’y a plus rien à faire, tâchez de vous sauver ! — En 
moins d'une minute le navire se mâte et coule. Le second 
capitaine, le chef mécanicien et le contrôleur se jettent à la 
mer en même temps que lui et que l’opérateur de T. $. F. 
Macary, qui, bien que blessé à l’œil par la chute de la bobine 
de secours, est resté à son poste jusqu'au dernier moment. Le 
chef mécanicien perd connaissance, recueilli par un canot. Le 
second capitaine et l'opérateur parviennent à se réfugier sur 
un radeau, au bout d’une demi-heure. Le contrôleur se trouve. 
dans l’eau, à côté du commandant qui est frappé de conges- 
tion; le contrôleur, dont la conduite à été admirable d’un 
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bout à l’autre, le soutient, tout en nageant. Survient heurcusce- 
ment le torpilleur Enseigne-Henry, dont un des officiers, 
l'enseigne de Verdeilhau des Molles, se jette à l’eau avec une 
bouée qu'il pousse devant lui, et les sauve tous deux. Embar- 
qués sur le torpilleur, le commandant expire sans avoir repris 
‘connaissance. 
. Du pont inféricur, les seconds mécaniciens Brem et Hols- 
tein ont pu également se sauver, en se jetant à l’eau. Le pre- 
mier est recueilli par un canot. Le second rejoint à la nagé un ; 
radeau chargé de Chinois. Mais ces derniers l’ayant repoussé, il N | 
s’accroche à un caisson flottant, pour être embarqué quatre ' 
heures plus tard sur un canot du Mameluck. 
Moins heureux, le premier lieutenant Santi, le second lieute- 
nant Roubert et le commissaire Ramel sont engloutis en 
même temps que l’Afhos. Avec lui disparaissent également le 
chef de bataillon Colonna d’Istria, les capitaines Roy et 
_Sylvestre, les sous-lieutenants Grandizi, Jeannot, Constans 
et-Delaunay, ainsi que tous les tirailleurs sénégalais de la 
garde de police. Citons encore le sergent Mougeau, mort en 
cherchant à sauver des prisonniers allemands confiés à ses 
soins. « Officiers, sous-officiers et tirailleurs sénégalais, tous 
auraient pu essayer de se sauver et y auraient sans doute 
réussi. Tous sont morts héroïquement, les uns victimes de 
Icur dévouement, les autres esclaves de l'honneur et du devoir 
militaire. Tous ont donné un exemple admirable, et se sont 
acquis un titre immortel à la reconnaissance du pays », 
- dit le rapport de l’officier chargé de l’enquête officielle. Et 
« immortel » est bien le mot, car je ne sache pas d’épisode 
plus digne de devenir légendaire, que celui de ce piquet de 
tirailleurs sénégalais continuant de rester sous les armes, 
baïonnette au canon, sur le pont du navire qui s'enfonce, 
tandis. que leurs officiers regardent stoïquement monter la 
mer engloutissante, et qu'un petit sergent va chercher des pri- 
sonniers boches au lieu de songer à son propre salut... 
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V 
LES G. ©. E. 


Malgré tout l’héroïsme et les prodiges d’ingéniosité jour- 
nellement déployés par les flottilles de l’Entente, le patrouil- 
lage ne constituait qu'un empêchement très insuffisant au 
brigandage que les Allemands décoraient du nom de guerre 
sous-marine « commerciale ». A lui seul, il n’eût jamais suffi 
à conjurer le désastre dont nous menaçaït la constante aug- 
mentation du nombre et de la puissance offensive de leurs 
pirates. L'’unique moyen d’en venir à bout était de détruire 
autant et plus de ces derniers que l’ennemi pouvait en cons- 
truire. Mais, pour y arriver, il fallait d’abord trouver moyen 
de les découvrir, et de les combattre autrement que par 
hasard, quand on parvenaït à les surprendre en surface ou 
en train de plonger. 

La première invention vraiment efficace fut celle des gre- 
nades explosant sous l’eau, et à profondeur voulue, du lieute- 
nant de vaisseau Guiraud, qui furent bientôt suivies des ter- 
ribles depth charges anglaises. A partir de ce moment-là, les 
sous-marins ne purent plus se considérer comme à l’abri de 
toute punition dès qu'ils s'étaient enfoncés d’une douzaine 
de mètres sous l’eau. 

On mit beaucoup plus longtemps à réaliser, sur mer, un 
dispositif de repérage des sous-marins par le son, assez ana- 
logue à celui qui fonctionnait, à-terre, pour révéler l’emplace- 
ment des batteries trop bien défilées ou camouflées. Des postes 
radiogonométriques furent d’abord installés un peu partout, 
qui enregistraient les relèvements d’où partaient les ondes 
hertziennes émises par les submersibles, lorsqu'ils communi- 
quaient, soit entre eux, soit avec le grand poste de Nauea. 
Les recoupements donnaient les points cherchés. Mais, bien- 
tôt mis sur leurs gardes, les Allemands ne se servirent plus 
de la T.S. F., qu'après s’être préalablement éloignés de leurs 
secteurs de croisière. 

C’est alors que le problème reçut une solution beaucoup 
plus pratique, par l'installation, à bord des patrouilleurs, de 
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microphones capables de percevoir à distance le bruit que 
font les hélices d’un sous-marin immergé. Plusieurs appa- 
reils furent imaginés à cet effet, dont le meilleur reste celui du 
lieutenant de vaisseau Walser, de la Marine française. IL se 
compose de deux calottes sphériques, à plaques vibrantes, 
placées symétriquement sur chacun des flancs de la carène, 
et reliées à des sortes de cornets acoustiques. En orientant ces 
dernières de façon à bien saisir le maximum d'intensité du 
son, on obtient la direction du submersible qui le produit. 
Avec un peu d'entraînement, un observateur placé à bord 
d'un navire marchant 5 nœuds, au maximum, peut déceler 
la présence d’un sous-marin à environ 6 000 mètres. 

Munis de la récente invention, des vedettes et des torpil- 
leurs furent formés en « groupes offensifs d'écoute » — les 
G. O. E. — composés en général de trois unités qui se lan- 
çaient à la recherche du monstre. Un exemple va montrer 
comment. | 

Le 17 juin 1918, les vedettes 2 (enseigne de vaisseau 
Meunier-Joannet, chef de groupe) et 3 (élève-officier de Ker- 
sauzon), appareillaient à Dunkerque sur le coup de midi, 


ainsi que le torpilleur 320 (premier-maître pilote Baylet). 


Tous trois se trouvent deux heures plus tard à 18 milles dans 
le nord des jetées de Calais. Vedettes en ligne de front à 
1 000 mètres d'intervalle, torpilleur à 3 000 mètres derrière. 
Commencé l'écoute en dérive. À 15 heures, V-3 signale une 
émission faible, dans le S. O. Estimé à 7 milles de distance, 
le sous-marin semble faire reute au nord. L’intensité du son 
diminuant, il paraît préférable de se rapprecher, au risque 
de révéler trop tôt la présence du groupe à l'ennemi, qui 
écoute, lui aussi. Bonds de 10 minutes, suivis de 10 minutes 
d'écoute. 

A 16 h. 45, les deux vedettes entendent très fort. Passé 
à l’attaque, laquelle consiste à se placer en avant de la 
route suivie par le sous-marin, et à la traverser au moment de 
son passage en dessous, simultanéité à laquelle on arrive, plus 
ou moins exactement, en tenant compte d'une quantité 
d'éléments comme vitesses, parallaxes du son, durées des 
transmissions, etc, qu'il serait trop long d'expliquer ici, 
Quand on s’estime à bonne hauteur, des grenedes sont lan- 
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cées, dont l'explosion se produit à une profondeur déterminée, 
celle où le submersible est supposé se tenir. 

Procédant ainsi, V-3 lance deux grenades, réglées à 25 mètres, 
et espacées de 7 secondes. La première rate. L’éclatement de 
la seconde est suivi d’un très fort bouillonnement de grosses 
bulles d’air, s'étendant sur un cercle d'environ 40 mètres de 
diamètre. Indices d’après lesquels on juge qu’il doit y avoir 
cu rupture du réservoir à air comprimé placé sur le pont, 
contre le kiosque du sous-marin. Tels des chasseurs essayant 
de deviner la blessure du sanglier d’après les traces sanglantes 
qu'il laisse aux branches. Aussitôt après, V-2 lance trois 
grenades sur une ligne perpendiculaire à celle de V-3. L’ex- 
plosion de la troisième amène yn nouveau bouillonnement, 
avec fort dégagement d'air. T-320 allait lancer à son tour, 
quand le périscope du sous-marin est aperçu à 250 mètres, 
par le travers de V-3. Il marche lentement, traînant après lui 
une tache blanchâtre que cause la fuite d’air. V-3 fonce dessus 
à toute vitesse, et lance presque simultanément deux grenades 
sur l’avant du kiosque, doit on distingue encore le sillage. 
V-2 et T-320 lui succèdent, et envoient chacun trois autres 
grenades. 

Repris ensuite les postes d'écoute, V-2, V-3et T-320 formant 
un triangle équilatéral autour du point où lè sous-marin a 
disparu. Et ne dirait-on pas des limiers gardant le refui de 
la bête? Au bout de 25 minutes, tout bouillonnement a 
disparu, mais comme on n'entend aucun bruit, c'est preuve 
que l'ennemi est toujours là, tapi sous l’eau, Pour l’achever, 
ou le faire remonter, chacun des petits navires du G. O. E. vient 
lancer trois grenades de grâce, sur un espace de 1 000 mètres 
carrés. Mer fortement remuée, c’est tout. N'ayant plus rier 
perçu jusqu’à 18 heures, le groupe suppose le sous-marin 
détruit, et regagne sa base. X 

de 

Ici, les chasseurs ont encore aperçu quelque chose, le 
périscope et le sillage du submersible traqué au son. Dans 
beaucoup d’autres circonstances, tout s’est passé complète- 
ment à l’aveuglette, rien qu’à l’oreille. Ainsi, le 29 août 191$. 
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dans le nord d'Ouessant, la canonnière ÆEngageante (licutc- 
nant de vaisseau de Carpentier) était avertie de la proxi- 
mité d’un sous-marin par son hydrophon: Walser. Après 
avoir suivi sa piste pendant plus d’une heure, elle par- 
vint à la couper, en l’arrosant de sept grenad:s. Consécuti- 
vement à leur explosion, on entendit un sourd roulement, 
semblable à celui de la devanture en tôle d’un magasin, tirée 
d un seul coup. Puis, un sifflement, comme fait de la vapeur 
s'échappant d'un tuyau placé sous l’eau. Après quoi, brus- 
quèment, silente complet. Il était 3 heures de l'après- 
midi. L’Engageante resta sur les lieux jusqu’au lendemain 
matin, où, le sous-marin n'ayant plus manifesté son existence 
par le moindre bruit, on le considéra comme détruit. Sans 
rien savoir de lui, sans l’avoir aperçu un seul instant, il 
avait été repéré, poursuivi, combattu et détruit, tout cela 
grâce uniquement aux indications que recevait, par conduit 
acoustique, un h>mme enfermé dans une cabine herméti- 
quement close, au fond de la cale d'un navire. Invraisem- 
blable résultat, qu'un petit quartier-maître caractérisait assez 
bien, en me disant familièrement que « ça vous en bouchaït 
tout de même un coin ». C’est à la suite de quelques drames 
du même genre, que les équipages allemands commencèrent 
à se mutiner, plutôt que de continuer à courir pareilles aven- 
tures. 


VI 
HÉROS DE L’AVIATION MARITIME 


Un autre moyen efficace d éventer les sous-marins, et de 
les détruire à coup de bombes, fut mis en œuvre par la créa- 
tion de patrouilles aériennes, lorsque les besoins du front 
p:rmirent de consacrer un certain nombre de dirigeables, 
d'aéroplanes et d'hydravions à la recherche des pirates. Mais 
quelle différence entre les as de l'aéronautique militaire et 
ceux de l'aviation maritime! Tandis que les premiers ne 
prenaient jamais l'air sans être certains de rencontrer un 
ennemi, et ne comptaient plus leurs victoires, les autres 
étaient voués à une besogne aussi ingrate qu’obscure, pas 
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même cités au public quand ils parvenaient à couler un 
sous-marin. Et pourtant, que d’actes d’héroïsme à leur actif, 
pendant le peu de temps qu'ils eurent occasion de montrer 
ce dont ils étaient capables ! 


* 
* * 


Une reconnaissance partie de Dunkerque, le 26 mai 1917, 
était composée de quatre hydravions D-7, D-8, D-10, D-11. 
Au bout d’une heure de patrouille, un périscope est aperçu, et 
disparaît presque aussitôt. À 6 h. 17, au moment où le péri- 
scope est de nouveau signalé, le chef d’escadrille pique sur 
l’eau, laissant tomber deux bombes. Arrivent alors trois 
grands appareils de chasse allemands, et les hydravions 
descendent pour combattre posés. Amiot, pilote du D-8, 
amerrit sous un feu violent; il est blessé, et le moteur, atteint 
de plusieurs balles, stoppe. Son observateur, l'enseigne de 
vaisseau Teste, engage un cembat très dur avec un monoplan 
ennemi, mais le pied de sa mitrailleuse est brisé, et lui-même 
renversé par deux coups au ventre. Prenant la mitrailleuse 
dans ses bras, il tire comme il peut à travers les plans de 
l’appareil, car le pilote boche manœuvre pour rester toujours 
d2rrière lui, en volant très bas. Amiot reçoit encore deux 
balles. Les munitions sont épuisées. Teste cesse le feu, et 
l'Allemand se dirige vers les trois autres hydravions. 

Le D-10 est immobilisé par une balle dans son réservoir, 
et l'appareil coule bas ; sur le D-11 le pilote et l'observateur 
sont grièvement blessés; le D-7 ne donne pas de ses nouvelles, 
Sur le D-8, la coque est comme une écumoire ; un des réser- 
voirs est en feu, et le moteur hors de service. Les deux avia- 
teurs (Teste et Amiot) bouchent tant bien que mal les trous, 
mais l’appareil pique du nez. Il faut le vider sans arrêt, avec 
un seau en toile, et quand il se redresse, c’est la queue qui 
se remplit, étant percée de deux gros trous. 

A 9 h. 30, on aperçoit sept autres appareils allemands, 
arrivant de l’est. L’un d'eux amerrit près du D-8, l’accoste, 
et enlève Amiot. Teste s’est caché entre les réservoirs d'essence 
et la coque, la moitié du corps plongeant dans l’eau. A peine 
l'ennemi est-il parti, qu'une nouvelle pluie de balles s’abat 
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sur le D-8, et le réservoir s’enflamme encore. Teste lâche son 
dernier pigeon, qui est reçu au cenire d'aviation à 15 heures 
portant le message suivant : « Amiot et autres Francais 
ramassés par le Boch:. Me suis caché sous réservoir. Suis 
toujours à la dérive. Moral excellent, maïs appareil fait eau 
de toutes parts. Vive la France ! » 

L'eau gagne toujours. Teste en a jusqu'aux genoux, et 
n'est plus soutenu que par les flotteurs des ailes demeurés 
intacts. Enfin, à 10 h. 50, il aperçoit des fumées dans le sud. 
Il a un moment de joie, bien court du reste, car il ne tarde 
p25 à reconnaître les silhouettes de deux torpilleurs allemands. 
Ceux-ci se dirigent vers les appareils qui flottent encore, et 
l'un d’eux s’approch: du D-8. Teste donne deux coups. de 
marteau sur les flotteurs, et lhdravion s'enfonce rapide- 
ment. 

Teste est embarqué et conduit à Zeebruge, où il retrouve le 
pilote et l’observateur du D-10, Ardouin et Hillencourt, avec 
l'observateur du D-11, Gourguen, grièvement blessé. Ayant 
été emprisonnés en cellule jusqu'au 3 juin, et très mai- 
traités, les- aviateurs sont expédiés au camp de Dulmen. 
Teste s’évade, le 2 juillet. Aprés une marche forcée de plus de 
huit jours, arrêté par un panaris au pied, il est découvert le 
12, et envoyé à Carlsruh:; il y fait soixante jours de cellule, 
pour être ensuite expédié au camp de représailles du Cavalier 
Scharnhorst, à Magdecbourg, d’où il s’évade de nouveau le 
10 janvier, et rentre par la Hollande. Un brave parmi les plus 


braves. 


% 
* * 


Ici, nous suivrons le récit d': l'enseigne de vaisseau Mer- 
veilleux du Vignaux, pilote de l’hydravion vainqueur, et, 
soit dit en passant, fils de l'amiral qui a commandé et orga- 
nisé les premières patrouilles en Manch:. 

Par une froide matinée de janvier 1918, ciel sans nuages, 
mais vent du diable qui soulève les lames de la Manch?:, deux 
hydravions français de Guernesey tentent une sortie, pour se 
rendre compte de l’état du temps au large. Bientôt le chef 
de patrouille, U-7 (enseigne-pilote Merveilleux du Vignaux), 
perd la terre de vu”. Au-dessous des hydros, plus rien que 
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la mer mauvaise et rageuse, qui fixe irrésistiblement le regard 
des aviateurs. à 

Pour cette reconnaissance, les ordres sont formels : si le 
temps n’est pas maniable, faire route pou: d'autres parages. 
Il faut bien obéir et l'officier prend son parti... — mais encore 
cinq petites minutes d: grâce, avant de virer.d: bord. 

Ces longu?s « petites minutes » s’écoulent, et voici qu'au 
moment de virer, le chef aperçoit, à l'extrême horizon, quelque 
chose d’une imprécision totale, dans la légère brume. Le vrai 
chasseur de sous-marins doit posséder une acuité visuelle 
assez intense pour lui permettre de découvrir l'ennemi, là où 
personne ne le soupçonnerait. On se rapproche. Autour de ce 
point noir, il semble qu’il y ait de la fumée :.un bateau donc; 
mais il convient de manœuvrer dans l'espoir d’un sous-marin. 
Alors commence la chasse passionnante, avecses fortes impre:- 
sions et ses rues, car il faut le plus longtemp; possible éviter 
d être vu par l'ennemi. Voici enfin le bon moment. L'avion, : 
d: très haut, coupant brusquement son moteur, dont le bruit 
le trahirait, dégringole à toute allure sur sa proie. Plus rien 
qu: le murmure presque musical de l'h'lice, tournant au 
ralenti. L'objectif grossit de seconde en seconde. Il est long 
et étroit. Destroyer, canonnière? 

C'est un sous-marin, bas sur l’eau, sans cheminée ni mâts, 
Vite! Vite! quelle ardeur joyeuse, quelle intensité de vie, 
dans les quelques instants qui séparent le pilote et l’obser- 
vateur du tir des bombes. Mais le pilote sait qu'un sous- 
marin français navigue dans ces parages. Plus rapide que 
l'avion, sa décision est déjà prise, et, brusquement, il a 
redressé le gouvernail de profondeur, prévenant d'un coup 
de poing énergique son observateur : l'avion lancé comme une 
flèche, et gardant ses bombes, a dépassé le sous-marin. 

Mais il l’a identifié : un Boche du dernier modèle, canon, 
mitrailleuses, bien aisé à reconnaitre d’un Allié pour un œil 
exercé. Personne sur le pont, tous panneaux fermés. Comme 
il est encore en pleine surface, les aviateurs se rendent compte 
que le commandant doit donner, à cet instant précis, l’ordre 
de plonger, tout l'équipage étant rentré. Encore 40 secondes, 
90 peut-être, et l'ennemi sera devenu invisible, bien à l'abri 
sous son matelas d'eau. Et l'avion, emporté par sa vitesse, 
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s'éloigne, déjà incliné à bloc pour tenter le virage sec qui le 
ramènera. Où sont les règles sages du pilotage? Ce serait 
bien exagéré de comparer semblable évolution à celle d’un 
« Spad », mais ce virage est tout ce que l’on peut faire rendre 
à un hydravion, lourd et massif appareil, gracieusement qua- 
lifié de « veau » par tous les pilotes qui.le connaissent. 

C’est la course suprême entre les deux adversaires. L’avion 
revient à toute puissance de son moteur; le sous-marin 
plonge avec la vitesse d’un ascenseur. Il disparaît, la mer 
atteint son capot, une grande lame qui vient de l’Atlantique 
recouvre de son écume le périscope.. Trop tard? Non! les 
bombes lancées, avec quel soin et quelle émotion ! ont tra- 
versé plus vite que lui la couche liquide, et elles éclatent 
entre les hélices, brisant et déchirant les tôles de l’arrière du 
sous-marin. 

L'avion vire et revient. À ce moment, l’appareil section- 
naire, qui a suivi la manœuvre, arrive à son tour, et déclenche 
ses bombes au même endroit. Cette précision est la récom- 
pense de longs mois de persévérance, et d'exercices de tir journa- 
liers, pour vaincre le hasard qui disperse à son gré les projec- 
tiles; pour acquérir le coup d’œil qui juge, d’après la mer, de 
la direction et de la force exacte du vent. 

Les dernières gerbes sont bien près du chef de patrouille, 
qui est descendu très bas. Pris dans le remous d’air, il oscille 
un instant, puis se rétablit. Ce serait vraiment vexant d’être 
descendu par une bombe française ! 

Maintenant, plus rien sur la mer houleuse, que de gros 
remous et des taches d’huile larges et brillantes. En sera-t-il 
de ce sous-marin comme de tous les autres, pour lesquels on 
n’a jamais de précisions, jamais de preuves, rien? Mais voici 
qu'une épave émerge à la surface, grossit et monte; c’est 
toute la coque avant du sous-marin qui dévient visible, Il 
se rend. Dès maintenant on peut être certain qu’il est blessé 
à mort, et qu'il veut essayer de sauver au moins quelques 
hommes, car il entend nettement les moteurs des avions qui 
sont au-dessus de lui, et s'attend à recevoir des bombes à 
bout portant. Il espère pourtant pouvoir ouvrir son capot 
avant de couler. Toutes les bombes ont été lancées, mais 
pas de regrets, puisqu'elles ont bien fait leur office. 


1er Juin 1919. 
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L’enseigne-pilote est descendu en « rase-mottes », presque à 
la crête des vagues. Sa joie est telle qu'il se soucie peu du 
pilotage : heureusement son observateur est là, pour le rappe- 
ler à l’ordre, lorsque, regardant uniquement l’épave du sous- 
marin dont il s’approche, il effleure en virage « eherré » les 
lames qui déferlent. Il arrive sur le sous-marin, il voit tout 
dans un éclair, les chaînes dont il distingue chaque maillon, 
le capot à fleur d’eau, et, entre les deux, le canon et la mitrail- 
leuse. Tant pis Î il est trop tard pour virer. Si un seul homme 
a pu sortir et pointer la pièce, c'est fini. On arrive à quelques 
mètres. on passe | | 

Personne n’a pu sortir, et le monstre, quiessaie de se remettre 
d’aplomb, redisparaît dans les profondeurs. Mais il a la vie 
dure : agonie terrible, soubresauts désespérés. Six fois le 
grand cercueil d'acier réapparaît, six fois l'avant émerge, 
ruisselant d’eau. Et chaque fois il se dresse plus incliné vers 
le ciel. À la troisième, le kiosque sort un instant, mais les 
vagues empêchent-elles de l'ouvrir, ou les pirates se rendent- 
ils compte que l’Océan démonté serait sans merci pour eux? 
Personne ne se montre... Maintenant cela ne peut plus durer 
longtemps, le sous-marin commence à s’incliner sur tribord. 
La peinture rouge de la carène sort de l’eau à bâbord. C’est 
la fin. Pour la sixième et dernière fois, le long fuseau émerge, 
Le haut de son kiosque atteint par moment la surface, mais 
la grosse mer le recouvre à tout instant. 

La tempête est pour les deux ! Un grain de poussière dans 
l’essence, un fil de la magnéto se détachant, et c'est pour 
les aviateurs la mort horrible : l’appareil, privé de son 
moteur, descendant et rencontrant, à cent à l’heure, des 
murailles d’eau aussi dures que de la pierre, à pareille vitesse; 
et s’ils ne sont pas écrasés, ou noyés aussitôt, c’est la mort 
de froid au bout de plusieurs heures d’une danse macabre 
et mortelle, soutenus par les ceintures de kapock qui pro- 
longent l’agonie. Mais aujourd’hui la chance est pour les 
aviatcurs. La mer balaie lé pont de l'allemand, le capot ne 
pourra pas s'ouvrir. Le sous-marin s'incline encore et disparaît 
sans se rétablir dans un dernier remous. 

Toute l’après-midi l’endroit fut activement patrouillé. Les 
hydravions affrontèrent le mauvais temps et, pour sauver, si 
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possible, des ennemis vaincus, le pilote qui avait coulé le 
sous-marin tint l'air dix heures sur vingt-quatre. Quoi qu’on 
fasse, le caractère chevaleresque de notre race reprend tou- 
jours le dessus. Parmi les équipages des sous-marins il en 
est d’abominables, tels que ceux qui coupèrent en deux les 
baleïnières de sauvetage d’un malheurcux bâtiment français 
torpillé et, par une sinistre cruauté, foncèrent à plusieurs 
reprises sur les débris, les hachant jusqu'à ce que tous les 
survivants fussent broyés ou rejetés dans l’eau glacée. Peu 
importe ! Mais cette fois, aucun des marins ennemis wa pu 
sortir de la prison de fer qui les a entraînés dans l’abîme. 
Qu'ils dorment en paix à l’endroit que marque ‘ur la carte du 
pilote un imperceptible point, celui où la mer oublicuse s’est 
rèfermée sur le requin, en attendant d’engloutir un jour ou 
l’autre l'oiseau. 


VIT 
FINS DE PIRATES 


L'Allemagne, qui ne possédait qu'une trentaine de sous- 
marins au commencement de la guerre, est parvenue à en 
construire près de 400, dont 203 ont été pris ou détruits. 

Quand ils succombèrent à la suite d'un combat de surface, 
kur sort n'offrit rien de particulier. 

Des autres, disparus plus ou moins mystérieusement, les 
plus nombreux sautèrent sur les mines que les Anglais 
avaient semées par centaines de milliers, dans la mer du Nord, 
et tout ce qu'on a jamais :u d'eux est qu'ils ne sont pas 
rentrés à leurs bases. De même pour ceux dont la carrière se 
termina par l'explosion d’une grosse grenade. Ces-drames-là 
se sont passés dans les profondeurs. 

 Quelques-uns périrent à la suite d'accidents de navigation, 
abordages, avaries ou échouages, dont les conséquences les 
entraînérent au fond! D’autres furent victimes des mines 
qu'ils venaient semer dans nos eaux. Tel l'UC-12, repêché 
par les Italiens devant Tarente, «u l'UC-44, dont le com- 
mandant, projeté hors de son kiosque par l'explosion d’un 
des engins qu'il était en train de mouiller devant la côte 
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d'Angleterre, a été seul à en revenir (4 août 1917). Un 
autre, l'UT-2, était en plongée, quand le s. s. anglais Cot- 
tingham le coula sans le voir. Mais il avait senti la secousse, 
et les dragueurs vinrent fouiller à l'endroit signalé. Ils 
localisèrent une épave, sur laquelle on mouilla des filets 
indicateurs, pour le cas où le requin tenterait de s'échapper. 
Pendant qu’arrivait de quoi le détruire, une sourde explosion 
se produisit. Plus tard, un scaphandre reconnut que le sous- 
marin avait été défoncé par une de ses propres mines. Et. 
ui sait si, se sentant bien irrémédiablement perdu, il ne 
s’est pas fait sauter lui-même pour abréger ses souffrances? 

Plusieurs se prirent dans des filets ad hoc, et furent achevés 
à coups de bombes. C’est ainsi que le 1er août 1917, 5 groupes 
de filets formaient un barrage d'environ 4 500 mètres, dans 
le sud de Samothrace (mer Egée). Ils étaient tendus par des 
driters. Vers 8 heures du soir, à la jonction des 2e et 3° groupes, 
un des flotteurs se déplaça, lentement, puis coula. Tel le 
bouchon d’un pêcheur à la ligne, entraîné par le poisson qui 
mord. Ordre est donné de relever immédiatement les filets, 
Mais, du second groupe, on ne peut avoir que le premier 
élément. Les autres sonf sens dessus dessous, et retenus par en 
bas. Un pirate est sûrement dedans. On mouille une bouée de 
repérage, et deux grosses grenades sont lancées à son aplomb. 
Une forte odeur d’huile suit l’explosion de la seconde. Les 
hydrophones ne perçoivent aucun son, preuve que le monstre 
est immobilisé. Mais, pour plus de sûreté, on drague alentour, 
et on finit par découvrir une masse formant relief sur le 
fond. Une ncuvelle bcuée est mouillée dessus, le long de 


 l'orin d: laquelle est descendue une charge de 125 kilos de 


trinitrote‘uol, qu: l’on fait exploser électriquement. Deux 
heures après (seulement), une nappe d’écume remontait à 
la surface, parsemée de débris, dont un col de vêtement. 
Un autre genre d'exécution a été le coup d’étrave. Le pré- 
mier à finir de la sorte fut l’U-15, que le croiseur anglais Birmin- 
gham coula le 9 août 1914. Frappé enplein milieu, il alla droit 
au fond, sans qu’un seul homme en réchappât. Mais quand 
l’abordage se produit vers l’une des extrémités, le sous-marin, 
déjaugé, se cabre, avant de faire le grand plongeon. Exemple 
"IU-23, qui, le 18 mars 1915, se disposait à attaquer le Drea- 
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dnought, quand celui-ci aperçut son périscope, se jeta dessus 
d’un coup de barre, et l’aborda derrière le kiosque. À demi 
chaviré, le submersible prit une pointe effrayante, qui fit 
émerger l’étrave sur laquelle on put lire son baptême — et 
sombra par l’arrière, laissant après lui une traînée de débris 
ct de bulles d’air. Pas un seul survivant. 


On s’est souvent demandé pourquoi les Alliés gardaient 


rigoureusement secret tout ce qui concernait la destruction 
des sous-marins ennemis, s’abstenant même de mentionner 
les victoires remportées sur eux. Il y avait à cela plusieurs, 
raisons. D’abord le défaut de certitude, hormis les cas où des 
survivants étaient capturés. Ensuite, l’inutilité de prévenir 
les Allemands, afin qu'ils envoyassent de quoi boucher les 
trous faits dans leurs lignes de blocus. Enfin, la terreur que 
l'incertitude créait chez les équipages, dont l'imagination 
affolée tendait encore à s’exagérer les rigueurs du sort encouru 
par leurs camarades manquants. Et, pourtant, il était difficile 
d'inventer pire que les tortures par où ont passé certains 
d’entre eux, comme les hommes de l’'UB-81, par exemple. 

C'était sa première croisière. Il avait perdu une ancre! et 
gouvernait fort mal depuis. Le 2 décembre, vers 4 h. 30 du 
soir, se trouvant à 10 milles dans le sud de Dunnose (pointe 
S. E. de l’île de Wight), par une vingtaine de mètres de 
profondeur, une sourde rumeur se fit entendre. Probablement 
un orin de mine, que le bout de chaîne, resté libre au dehors 
depuis la disparition de l’ancre, avait rencontré et ramené 
violemment contre la coque. Immédiatement après, deux 
hommes se précipitent dans le poste central, déclarant que 
l’eau envahit le compartiment arrière. On ferme aussitôt 
les portes étanches, mais des rivets ayant sauté, la tranche 
suivante ne tarde pas à remplir. Il en résulte une surpression 
considérable, rendant la respiration très difficile. Le matelot 
Blunck se trouve 127 pulsations à la minute. On essaye de 
faire surface, mais sans succès. Le sous-marin a perdu son 
équilibre, et les ballasts arrière, crevés par le choc, ne peuvent 
plus être vidés. Le seul résultat obtenu est d’avoir pris une 
pointé de 53 degrés, qui amène l'arrière à reposer sur le fond 
(28 mètres). 

La situation devenant de plus en plus er.tique, le comman- 
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dant propose de tenter le sauvetage du personnel par le tube 
lance-torpille de tribord devant, qu'il suppose devoir émerger. 
L’engin qui s’y trouve est retiré, et désamorcé. Après quoi, 
3 hommes se glissent à l’intérieur du tube, le dernier suivi par 


. un coffre destiné à servir de bouée pour gagner la surface, si 


par hasard l’orifice débouchaït un peu en dessous. La vanne 
extérieure est. ouverte avec précaution, ef lorsqu on a constaté 


que l'eau ne rentre pas, on expulse les 3 hommes en agissant 


sur le coffre. Le premier qui parvient à lextérieur est muni 
d'une aussière, dont il frapp: le bout sur l’étrave. Elle sert 
aux d2ux suivants, et à 4 autres venus après, dont l'officier 
Mécanicien. Au moyen de feux Coston, il essayent d'attirer 
l'attention des navires qui peuvent se trouver alentour. Mais 
l'eau étant glacée, et prsonne ne venant à leur secours, 
3 des 7 marins déjà sortis préfèrent rentrer, pour mourir au 
chaud plutôt que d'être gelés vivants. 

Survient alors le patrou !'leur anglais P-32, lequel, avant de 
procéder au sauvetage, fait avec précaution le tour du sous- 
marin qui se présente de si bizarre façon. Les Allemands ont 
tant de fois abusé de la pitié d: leurs trop généreux ennemis 
pour les surprendre traîtreusement! Malgré le danger que pré- 
sente le sauvetage, à cause de l'état de la mer, P-32 se décide 
enfin à le tenter. Mais une lame le jette brusquement sur 
l'UB-81, qui coule aussitôt. On n2 peut recueïllir que les 4éva- 
cués demeurésdehors,accrochés au coffre leur servant de bouée, 

L’agonie du pirate avait duré six heures, et quand il 
disparut, nul doute que les gaz asphyxiants dégagés par les 
accumulateurs chavirés n’aient pas laissé grande besogne à 
la mer, pour ach :ver les 17 hommes restés dans le sous-marin, 

Terrible fin, qu'un aveugle hasard réservait à l’un des 
moins mauvais parmi Ces forbans. Car son commandant 
l’oberleutnant Siltzmediel, qui avait obtenu la croix pour le 
mérite, comme ayant coulé 230000 tonneaux de navires, 
s'était montré plutôt humain à l'égard des équipages des 
navires torpillés par lui. Il avait même remorqué plusieurs 
fois: leurs embarcations à d's distances considérables. Mais 
il ne représentait qu'une très rare exception. 


COMMANDANT ÉMILE VEDEL 





UNE AUTOBIOGRAPHIE 


DE SHAKESPEARE 


V 
LE RECUEIL DES SONNETS 


Les sonnets de Shakespeare ont été réunis et publiés en 
1609 par Thomas Thorpe. Cet éditeur de réputation équi- 
voque a probablement publié ces poèmes, selon son habitude, 
à l’insu de l’auteur. Il a dû même présenter son travail dans 
un ordre volontairement illogique pour éviter de dévoiler le 
roman intime que ces vers rappelaient et aussi pour éviter un 
scandale auquel la censure avait coupé court dès 1594. 

Southampton fut considéré, pendant deux siècles du moins, 
comme l’inspirateur de la plupart des sonnets. Si la critique 
allemande s’est efforcée de lui substituer un autre héros, elle 
a jusqu’à ce jour échoué dans ses tentatives et n’a réussi qu’à 
créer de la confusion dans cette partie du problème shakes- 
pearien comme dans son ensemble. 

On a voulu que celui auquel Shakespeare adressa ses poèmes 
fût aussi celui auquel Thorpe dédia sa publication. 

On se demanda si le jeune mécène pouvait être identifié 
avec le seigneur adolescent auquel les sonnets sont adressés. 
Le malentendu vient seulement de cette édition non autorisée 
où Thomas Thorpe offre son volume à un certain M. W. H. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mai 1919. 
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Des critiques supposèrent que le W. H. en question était néces- 
sairement l’inspirateur du poète. En étudiant les préfaces de 
Thorpe on est amené à constater qu’il était dans les habitudes 
de cet éditeur de remercier plutôt l'intermédiaire qui venait 
de lui procurer une copie que l’inspirateur de l’œuvre elle- 
même qu'il livrait au public. Il avait été servi dans plusieurs 


- circonstances par un agent, Will Hall, lequel serait, d’après 


Sir Sidney Lee, le mystérieux W. H. Toutefois, si l’on veut 
admettre que celui auquel sont dédiés les sonnets est aussi 
celui auquel Shakespeare consacra Vénus el Adonis, il est une 
autre explication. Le manuscrit portait peut-être ces lettres 
entrelacées qui signifient aussi bien H. W. que W. H. (Henry 
Wriothesiv, — nom de famille du comte Southampton — au 
lieu de William Herbert ou Will Hall). François Victor Hugo, 
le premier éditeur français des sonnets, a émis cette hypothèse 
aussi simple que logique. D’après lui, l’éditeur de cette publi- 
cation subreptice craïignait des poursuites, et c’est pourquoi 
il mélangea à dessein non seulement les lettres du chiffre, 
mais l’ordre des sonnets. 

Le volume imprimé par Thorpe partage les cent cinquante- 
quatre sonnets en trois séries ; mais ce fait n’a jamais été noté 
que par nous. Pourquoi? Probablement parce que le fac-similé 
édité par Sir Sidney Lee, généralement consulté, est photo- 
graphié d’après un exemplaire de la première édition appar- 
tenant au « Bodleian Library ». Or les marges de cette édition 
sont rognées au delà des mots imprimés en caractères romains : 
Série I, Série II, Série III. Au contraire, cette division est 
clairement marquée dans l’exemplaire du British Museum 
où les marges sont intactes. La première série finit, d’après 
Thorpe, au 127e, c’est-à-dire quand commencent les sonnets 
adressés à la dame brune, la seconde série prend fin au 152, 
ne laissant que deux sonnets dans la troisième série (ceux sur 
la fontaine où l’amour est allé refroidir ses flèches). 

Dans la description analytique qui va suivre on a conservé 
le principe des trois séries. Dans chaque série les sonnets sont 
classés d’après leur sujet, classement logique et peut-être chro- 
nologique. Les poèmes de louanges cérémonieuses précèdent 
les hymnes à l’amitié; une légère brouille amène la querelle 
sérieuse, et la réconciliation se fait après et non avant la 
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mésintelligence, comme dans le volume de Thorpe et la tra- 
duction de Victor Hugo. 

La première série est adressée à un Dé seigneur sous les 
traits duquel nous distinguons Southampton. 


























AGE NL AE TPE VARNT A 


La seconde à la dame brune qui cause la rupture entre les & 
deux amis. À 

La troisième est de nouveau adressée à Southampton. Elle À 
célèbre la réconciliation. ; VE 

Grâce à cette ordonnance, nous lisons enfin la suite des Fe 


cent cinquante-deux sonnets comme un seul poème drama- 


tique. Il en ressort parfois des petits à-côtés qui illuminent les À 
renseignements que nous possédons par ailleurs. À 
» , , % 
Exemple : un des sonnets confirme une démarche faite 1 

P 


infructueusement par le poète pour être reconnu digne d’avoir + 
le titre de gentilhomme. É É 
Or, en 1596, une demande faite par le père de Shakespeare . 
pour avoir le droit de porter les armoiries n’aboutit pas; 
mais en 1598, alors que ses amis Camden et Essex étaient au 
collège des Hérauts, le blason-du Faucon brandissant la lance, 
arme parlante d’après le nom Shake-spear, lui fut accordé. 
C’est cet heureux événement qu’il souhaïte dans un sonnet 
où il compte sur sa bonne étoile pour le rendre plus digne de 

l’amitié que ses talents seuls ont attirée. 
: Les armoiries accordées aux Shakespeare sont ainsi décrites : 
Or : on a band sable a spear ot the first steeled argent, with a cres 


a falcon with wings displayed argent, supporting a spear Or. steeled 
üs in Arms. 









La devise « Non sans Droict » a été parodiée par Jonson, 
qui octroie à son nouveau gentilhomme Sogliardo « une tête 
de cochon garnie de crêpes, sur un plateau d’étain, avec la 
devise : « Non sans Moultarde ». 





* * 











Étudions d’abord les sonnets à Southampton. 
Les vingt premiers de ces sonnets forment un groupe où le 
poète conseille le mariage au jeune homme. L'auteur appuie 
sans doute les efforts des amis de Southampton pour faire 
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aboutir un projet de fiançailles avec mademoiselle Élizabeth 
Vere, petite-fille du premier ministre. On peut donc admettre 
que ces sonnets furent écrits à partir de 1590 et supposer 
qu'ils furent inspirés à peu près en même temps que le poème 
de Vénus et Adonis dont nous retrouvons d’ailleurs des échos : 


Oh! si vous pouviez subsister par vous-même! mais, mon ami, dès 
que vous auriez fait votre chemin sur cette terre, vous ne vous appar- 
tiendriez plus ! Préparez-vous donc contre cette fin fatale. Donnez 
votre douce ressemblance à quelque autre ! Par là, cette beauté dont 
vous ne possédez que le bail n’aura pas de terme ; vous vivrez même 
quand vous serez mort dans cette postérité qui gardera votre forme: 
Seul un prodigue laisserait tomber en ruine une maison si belle, quand, 
avec des soins ménagers, il pourrait la conserver malgré les rafales 
des jours d’hiver et la rage de la froide mort. Cher ami, vous qui avez 
eu un père, puisse un fils de vous en dire autant ! 

Pourquoi ne faites-vous pas la guerre au temps, ce despote? Pour- 
quoi ne vous fortifiez-vous pas par des armes plus puissantes que ma 
rime stérile? Vous voilà au sommet des heures fortunées. Bien des 
jardins vierges, encore incultes, vous donneraient, dans la vertu, des 
fleurs animées, plus semblables à vous que votre portrait peint. Ainsi 
revivrait, dans de vivants contours, votre chère image que ni le 
crayon d’un maître, ni ma plume d’écolier, ne peuvent fixer dans toute 
sa beauté. Vous répandre au dehors, c’est vous conserver à jamais et 
vous vivrez toujours dans un doux portrait fait par vous-même. 


La fécondité imaginative et la souplesse de style d'un auteur 
ne se sont nulle part mieux manifestées que dans ce groupe 
de sonnets. Il est suivi d’un groupe moins artificiel et beaucoup 
plus senti. L'auteur compare la richesse et le haut rang de 
Southampton avec son état déconsidéré ; le sonnet, type 
d’une dizaine d’autres, et un des plus connus, est ainsi traduit 
par Guizot : 


Lorsqu’en défaveur avec la fortune et les hommes, je suis seul à 
déplorer mon délaissement, importunant le ciel par d’inutiles cris, je 
me regarde et maudis mon sort. J’envie les espérances d’un autre plus 
-riche (wishing me like lo one more rich in hope), les traits flatteurs de 
son visage et les amis qui l'entourent ; j’envie les talents de celui-ci et 
les honneurs de celui-là, toujours plus mécontent de ce que je possède 
moi-même. Cependant, si, au milieu de ces pensées décourageantes, je 
pense à toi... oh ! alors mon cœur s’exalte et adresse au ciel ses actions 
de grâces, tel que l’alouette qui, dès que le jour vient bannir les ténè- 
bres de la terre, prend son joyeux essor vers les nuages. Le souvenir 
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de ton tendre amour est pour moi un si doux trésor que je ne change- 
rais pas avec les rois. 


Ayant ensuite constaté chez le jeune homme, plusieurs 
signes de refroidissement le poète se lamente sur son peu de 
mérite, affirmant qu’il aime son ami tellement plus que lui- 
même, que les conseils donnés à son protecteur iraient contre 
son propre intérêt. Il prie Southampton d'abandonner leur 
amitié s’il trouve le poète indigne de son affection. Plusieurs 
sonnets font allusion à certains bruits diffamatoires, lancés 
contre Shakespeare, et il prie son ami de l'oublier plutôt 
que de courir le risque d’être jugé comme le protecteur d’un 
homme indigne. On y trouve une réflexion très amère touchant 
la fin probable de ses restes; il voit son corps devenir après 
la mort «la lâche conquête du couteau d’un misérable ». Car 
les acteurs, n'étant pas comptés, selon la loi, parmi les citoyens 
auxquels on accordait l’ensevelissement chrétien, devenaient 
souvent la proie facile des voleurs de cadavres pour être ensuite 
vendus aux étudiants en médecine. L'imagination du poète 
était hantée par ce cauchemar, car cette pensée du sonnet se 
retrouve sur sa pierre tombale à Stratford. 

Choisissons dans la traduction de M. Émile Legouis un 
sonnet de ce groupe : 


SONNET LXXI 


Ne me pleurez pas plus longtemps après ma mort 
Que ne résonnera la cloche rauque et sombre 
Disant au monde vil qu’en un plus vil encor 

J’ai fui, pour demeurer parmi les vers de l’ombre. 
Oubliez, si ces mots alors vous relisez, 

La main qui les traça, car je vous aime tant 

Que je me voudrais mort même en vos chers pensers 
Si de penser à moi vous allait attristant. 

Oh! dis-je, si jamais vous relisez ce mot 

Quand ma chair ne fera plus qu’un avec la glaise, 
N'allez point répéter mon pauvre nom tout haut. 
Qu’avec moi votre amour enseveli se taise ; 

De peur qu'après ma mort le monde aux yeux railleurs 
Ne compte vos soupirs, ne me cherche en vos pleurs. 


Le troisième groupe des sonnets traite des poètes rivaux 
et constitue la réponse la plus décisive aux détracteurs de 
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Shakespeare, à ceux qui le représentent comme une sorte de 
froid arriviste. Sentimental, imaginatif, assez « vieux jeu » 
quand il se compare avec les beaux esprits de son temps, il 
se plaint constamment de voir son protecteur bien-aimé deve- 
nir l’objet des convoitises de tous les meneurs de plume : 


Vous avez appris à l’ignorant la science, au muet l’éloquence, vous 
avez ajouté des ailes à l’érudition et donné un charme plus captivant 
à la grâce. 


Il vante la seule sincérité de sa muse dévoyée parmi une 
bande de flatteurs, et il lance plusieurs pointes contre un certain 
poète qu'on peut identifier avec Chapman, auteur du School 
of Night et de Amourous Zodiac, léquel abuse de l’astronomie 
dans ses comparaisons et se sert d’un langage fort précieux : 


. Je ne suis point celui qui, inspiré par une beauté factice, prend le 
ciel pour orner ses rimes en comparant sa belle avec le grandiose 
spectacle de la nature, qui accouple dans ses images le soleil et la lune, 
les richesses des vastes océans, toutes les choses rates, fleurs nouvelles 
d'avril, même l’insondable éther qui entoure notre immense globe. 
Moi, véridique même en amour, ah ! laissez-moi dire la simple vérité ! 
Mon amour est aussi beau qu’un enfant né d’une mère mortelle puisse 
être, maisilne peut être aussi étincelant que ces chandelles d’or clouées 
au firmament. Dites davantage, ô vous qui aimez les vaines paroles ! 
Quant à moi, je ne vanterai point l’objet dont je ne veux point me 
défaire ! 


cs 
7 


tes es 


À côté de la jalousie exprimée très franchement contre 
« vos deux poètes » (ainsi Shakespeare nomme ses deux rivaux 
à Southampton), nous constatons une admiration sincère 
pour l’un d’eux qu'il proclame : « l'esprit supérieur, grand 
navire de guerre à côté de mon humble esquif ». 

Plusieurs analogies désignent ce grand poète comme étant 
Christophe Marlowe, auteur certainement génial. Il était 
pourtant fils d’un savetier et mourut poignardé en pleine jeu- 
nesse dans une misérable querelle de taverne. 

En 1593 et 1594 les théâtres de la capitale restèrent fermés 
à cause de la peste, comme le mentionnent les annales de 
Stowe House. Certains sonnets signalent une longue absence 
de Londres. Comme la troupe de Shakespeare fit des tournées 
en province, il semble probable que l’absence signalée con- 
corde avec ces dates. Tel Montaigne, le poète voyage à cheval, 
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sa monture n’est pas fringante. « Pauvre bête, s’écrie le 
cavalier, il sait comme moi que notre chagrin est devant nous, 
et toute notre joie derrière. » 

Dans le cinquième groupe, nous constatons chez le poète 
un ton tout nouveau d’amère satire, sur la négligence de 
l'ami qui oublie ses rendez-vous : 


Étant votre serf, ai-je autre chose à faire qu'attendre les heures et 
les moments où vous me demandez? Moi. pour qui les instants ne sont 
pas précieux et qui n’ai point d'autre service que le vôtre? Comme un 
triste esclave j'attends, contemplant la marche lente de l’horloge et 
ne dois penser à rien, sinon que vous rendez heureux ceux avec qui 
vous êtes ! Faites ce que vous voudrez, c’est à vous de pardonner vos 
crimes d’égoïsme, moi je suis fait pour atlenüre: bien que l’attente 
soit pour moi un enfer... 


La calomnie va rendre la vie du poète atroce. Mais il remer- 
cie Southampton de l’avoir réconforté : 


Votre affection, votre pitié viennent combler l’empreinte honteuse 
que le scandale vulgaire a fixée sur mon front. 


Mais dans le beau sonnet CXXI il s’estime au-dessus des 
diffamateurs. 


Mieux vaut ici-bas être vil que de passer pour vil, alors que ne 
l’étant pas on subit le reproche de l'être : le plaisir le plus innocent 
est condamné quand il est jugé, non sur notre sentiment, mais sur 
l'opinion des autres. 


Pourquoi faut-il que les regards faux et viciés du monde s’inclinent 
sur ma fantaisie, ou que dans ma faiblesse j’aie des espions plus 
faibles que moi qui selon leur caprice jugent mauvais ce qui bon me 
semble? 


Non, je suis ce que je suis : et ceux qui s’attaquent à mes fautes ne 
font que me prêter les leurs. Je puis encore être droit, bien qu’eux- 
mêmes soient tortueux. 


Et mes actions ne doivent pas être jugées sur leurs pensées gros- 
sières. A moins qu’ils n’affirment cette loi du mal: L’humanité est 
pécheresse et règne dans son péché. 


Puis, le poète recommence à critiquer son mécène. Il l’accuse 
de mendier la flatterie vulgaire, au point de solliciter de gens 
indignes de lui : 


Celui qui est supérieur aux autres devient par la chute plus bas 
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qu'eux, comme le plus beau lys devient en se fanant plus fétide que 
les ronces. Votre parfum, différant maintenant de votre apparence, 
tient à ce que vous devenez commun. 


Ce sonnet est un de ceux qui accusent le plus nettement 
l'identité de Southampton, car Essex. adresse à son cousin 
une lettre sévère en des termes analogues. 

La première série est close avec le sonnet : 


Adieu, tu es un bien trop précieux pour moi, et tu sais trop sans 
doute ce que tu vaux. 


La seconde série des sonnets contient ceux qui sont adressés 
à la dame brune. 

Une allusion, au roman qu'ils illustrent, se trouve dans les 
sonnets déjà publiés en 1599 par Jaggard, numérotés par 
Thorpe XLI et XLITI : rivalité amoureuse entre le poète et 
l’Adonis. D’après le classement logique qui groupe les sonnets 
par sujets, ils doivent être précédés par une description de la 
belle que nous allons citer plus loin, et par le numéro CXLIV 
qui est la synthèse de la situation : 

J’ai deux amours, l’un ma consolation, l’autre mon désespoir. Mon 
bon ange est un homme, vraiment beau, mon mauvais ange, une 
femme brune, couleur du mal! Pour m'’attirer plus vite en enfer, 
mon démon femelle entraîne loin de moi mon bon ange et essaie de 


séduire mon saint pour en faire un diable, poursuivant sa pureté 
d’une séduction impie.…. 


La série à la dame brune doit commencer par cette descrip- 
tion d’une visite que fit le poète à un établissement thermal 
où, suivant une idée classique, les eaux chaudes de la source 
ont jailli bouillantes, depuis que le jeune Eros y-refroidit 
ses flèches. < 

La fontaine depuis ce contact est capable de guérir bien 
des maux de l'humanité. : 


Hélas! je n’ai pas trouvé là ma guérison! Car la source et le remède 
de mon mal sont les mêmes, les doux yeux de ma maîtresse, 


Suit alors une description des beaux yeux noirs. Le ton 
est badin. Le poète plaisante sa maîtresse pour sa volonté 
capricieuse (will) et fait la gamme des calembours sur son 
prénom Will et le will excessif de la dame. Il la loue comme 
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une parfaite musicienne, une coquette accomplie; puis, le ton 
s’assombrit.Elle est cruelle, menteuse, infidèle. Elle trahit non : 
seulement son-mari, mais encore son ami. En sa clairvoyance 
il lui trouve une vilaine âme et il déplore son propre esclavage 
alors que ses sens restent captivés. 


En t’aimant tu sais que je suis parjure ! mais toi en me jurant ton 
amour tu es parjure deux fois! Infidèle au lit de ton époux tu as rompu 
ta foi nouvelle, en me vouant ta haine eprès m'avoir promis ton amour, 
Mais pourquoi t’accuserai-je de deux serments violés quand j'en viole 
vingt? C’est moi le plus parjure, car j’ai témoigné par serment de ta 
profonde tendresse, de ton amour, de ta constance, de ta pudeur. 
Pour te faire lumineuse, j'ai aveuglé mes yeux, oui, je leur ai fait 
jurer le contraire de ce qu'ils voient. 


Jamais sonnets d'amour ne furent chantés sur un ton plus 
noble. Jamais ne fut mieux dépeint l’esclavage des sens contre 
lequel l’âme proteste. Comme type des sonnets à la dame 
brune choisissons une traduction en prose de F. Victor Hugo, 
avec une en vers de M. Garnier. 


SONNET CXXXVIII 


Quand ma bien-aimée me jure qu’elle est faite de fidélité, je la 
crois, bien que je sache qu’elle ment, afin qu'elle puisse me prendre 
pour quelque jeune novice ignorant des fausses subtilités du monde. 


Ainsi, me figurant vainement qu’elle me considère comme jeune, 
bien qu’elle sache mes plus beaux jours passés, je me fie simplement 
à sa parole menteuse : des deux côtés ainsi la simple vérité est 
bannie. : 


Mais pourquoi ne dit-elle pas qu’elle est infidèle, et pourquoi ne 
dis-je pas que je ne suis plus jeune? Ah ! c’est que la meilleure habi- 
tude en amour est la confiance apparente, 


Et comme l’âge d’un amoureux n'aime pas qu’on fasse le compte 
de ses années ; aussi je mens avec elle et elle ment avec moi, et nous 
nous leurrons sur nos défauts par des mensonges. 


SONNET GXLI 
Sur l'honneur, ce ne sont point mes yeux qui t'adorent, 
Eux qui voient des milliers de souillures en toi. 
C’est mon cœur qui chérit ce que tant ils abhorrent 
Mon cœur, malgré mes yeux, raffole de ta foi, 
Et mon oreille est close à ta voix de sirène, 
Sensible aux vils contacts, ni mon toucher discret 
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Mon goût, mon odorat, n’aspirent à la haine 

Qu'en eux sowièveraient tes sensuels banquets. 
Mes cinq sens et mes cinq esprits vainement sommeént 
Mon cœur de s’affranchir du désir souverain 

Qui jette, sans fierté, le fantôme d’un homme 

En esclave à l’orgueil de ton cœur suzerain. 


Un miel pourtant se cache au fond de mon calice, 
Qui cause mon péché, cause aussi mon supplice ! 


Mais voici que la tragique situation s'aggrave par une double 
trahison, l’ami de son âme, Adonis, subit le joug de la femme 
vampire ; le crescendo de cette série est atteint avec deux 
sonnets dont le premier (CXXIX) est une description brutale 
de la passion sensuelle. 


Perdre son âme dans une mare de honte, voilà la luxure! Cruelle, 
parjure, sanglante, meurtrière, sauvage et fausse! aussitôt assouvie, 
aussitôt méprisée, recherchée au delà de toute limite, puis haïe au delà 
de toute raison, comme un appât qu’on sait tendu pour nous rendre 
fous et vers lequel nous allons quand même ! Oui, délirant dans la 
poursuite comme dans la possession! ayant, ayant eu, et en quête 
d’avoir! Béatitude dans la jouissance; après, vraie douleur! Joyeux 
projet d’abord, cauchemar ensuite ! Oui, le monde entier sait ces 
choses-là, mais qui, dans le monde, sait éviter le paradis qui mène à 
cet enfer? 


Puis vient l’exquis sonnet du salut profondément religieux 
(CXLVI), d’une grande élévation d’esprit, où le poète renonce 
au péché, accuse la grossièreté du corps d’être l’obstacle entre 
l'accord de l'âme humaine et la volonté divine : 


Pauvre âme, centre de ma terre pécheressel! Assaillie.par les puis- 
sances rebelles qui t’entourent, pourquoi languis-tu intérieurement 
et souffres-tu de ce luxe qui revêt tes murs de si coûteuses couleurs? 
Pourquoi, ayant un bail si court, fais-tu de si grandes dépenses pour 
ta demeure éphémère? Est-ce pour que les vers, héritiers de ce super- 
flu mangent à tes frais? La fin de ton corps est-elle la tienne? Ame, 
vis donc aux dépens de ton esclave, et laisse-le languir pour augmen- 
ter ta réserve, achète la durée divine en la payant du confort présent 
nourris-toi au dedans et ne t’enrichis pas au dehors. Ainsi tu te nour- 
riras de la mort, qui se nourrit des hommes, et la mort une fois morte, 
tu n’auras plus rien de mortel. 


On s’est demandé quelle était cette femme brune que les 
sonnets célébraient avec un tel mélange d'amour, de jalousie 
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el de haine. Certains y ont voulu voir une des demoiselles 
d'honneur, Mary Fitton, qui devint la maîtresse de William 
Herbert, comte Pembroke, et fut envoyée en disgrâce pour 
ne jamais rentrer à la cour. Mais cette jeune personne n’était 
ni brune ni mariée, et les sonnets qui concernent la dame 
étaient déjà publiés une année avant l’escapade de Mary 
Fitton. D’après le portrait en couleurs de cette jolie fille 
et selon l’intéressant livre (Gossip from a muniment room), de 
Lady Newdegate, c'était une blonde aux yeux gris. 
Examinons, par contre, les documents contemporains en les 
comparant avec les indications fournies par des sonnets. 
Nous en dégagerons peut-être une théorie plus vraisemblable. 
On est porté à faire une remarque sur la grande différence de 
ton entre les séries adressées au jeune seigneur et celle à la 
femme brune et cette différence indique la difficulté qu’il y 
aurait pour nous à voir en la femme brune une jeune dame 
du monde. Shakespeare traite Adonis avec des égards pleins 
de respect ; alors même qu'il le juge durement et qu’il l’'admo- 
neste avec sévérité, jamais le lecteur ne pourrait oublier que 
Shakespeare s'adresse à une sommité mondaine. Par contre, 
quand il parle à la dame c’est souvent avec un grand mépris, 
- toujours d’égal à égal : une telle façon de la traiter ne serait 
pas explicable, chez un homme aussi respectueux des conve- 
nances, s’il s'agissait d’une dame d’honneur. 
Prenons comme exemple le sonnet CXLIII avec sa compa- 
raison d’un réalisme rustique, que rend si bien la traduction 
de M. Garnier. 


Voit-elle un volatile emplumé s'échapper, 
Déposant son bambin l’active ménagère 
Court de toute sa force et cherche à rattraper 
L'oiseau qui toujours fuit, pareil à la chimère. 
Ainsi cours-tu, ma bel e, après ce qui te fuit 
Tandis que moi, ton nourrisson, après toi vole ! 

Si tu saisis ton rêve, ah! pense à qui te suit, 
Joue avec moi la mère, au baiser qui cajole ! 








Mais s’il faut chercher la brune ailleurs qu’à la cour d'Éli- 
sabeth, ne possède-t-on pas une indication contemporaine 
sur cette affaire de cœur? Le nom du poète fut-il jamais pro- 
noncé à côté de celui d’une femme quelconque? Oui : trois 


1er Juin 1919. 
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documents anciens ont mentionné une liaison qui causa un 
certain bruit. Il s’agissait de madame Davenant, femme de 
John, hôtelier à Oxford. Davenant hébergeait les comédiens 
en tournée et Shakespeare était reçu chez lui, chaque année, 
quand il allait de Londres à Stratford. Dans le premier volume 
de son Afhenae Oxoniensis, Anthony Wood écrit : 


La mère du poète William d’Avenant, était une fort belle femme, 
bel esprit en outre et d’une conversation parfaitement agréable, que 
ses enfants n’imitèrent point — exception faite pour ledit William. 
Le père était un citoyen grave et discret, pourtant grand admirateur 
du théâtre et des auteurs, surtout de Shakespeare qui, au cours 
de ses voyages de Londres au comté de Warwick, descendait dans 
cette maison. D’Avenant était d'humeur mélancolique; rarement, 
sinon jamais, on ne le vit rire tout haut. Trait que ses enfants n’imi- 
tèrent pas, sauf Robert, le fils aîné. 


Les Notes choisies d’Oldys publient une allusion plus mal- 
veillante : 


Le jeune Will d’Avenant était alors un petit garçon de sept à 
huit ans, aimant tellement Shakespeare, qu’aussitôt que l’on apprit 
son arrivée en ville, il se sauva de l’école pour le voir plus vite, Un 
jour,un vieux bonhomme, voyant le gamin se précipiter tout surexcité 
vers la maison. lui demanda « où il allait »? « Voir mon Dieu-père 
Shakespeare » (c’est la forme anglaise de parrain). « Bien, mon petit, 
répliqua lnterlocuteur, mais faites attention désormais de ne plus 
prononcer le nom de Dieu à la légère. » 


Le biographe John Aubrey fait une remarque analogue, il 
parle de la grande affection que Shakespeare portait aux 
enfants de madame Davenant. Le fils aîné lui aurait dit : 
« M. Shakespeare m’a certainement donné une centaine de 
baisers», et le cadet se vantait de tenir son talent poétique 
de Shakespeare. 

Les notes inédites de Fulman donnent plusieurs pièces de 
vers dans lesquels on se moque du jeune poète William 
Davenant pour avoir voulu relever le prestige de son nom en 
y ajoutant une apostrophe à particule, et en donnant sa famille 
comme de vieille souche normande. 

« D’Avonant doit sûrement venir de l’Avon, c’est cette 
rivière le berceau de sa muse », s’exclame le satiriste. 
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Une petite pièce ! devers composée en 1616 sur la mort du 
poète par William Davenant, nous reste comme un témoignage 
d'affection du petit garçon de onze ans pour son illustre 
parrain : {n remembrance of Master William Shakespeare. 

Madame Davenant peut-elle être identifiée avec la femme 
des sonnets? Pouvons-nous supposer qu’elle a pu avoir en 
même temps une liaison avec Shakespeare et avec Southamp- 
ton? 

Avec Shakespeare, nous venons d'établir que c’est possible. 
D'autre part, Southampton pouvait-il la connaître? Oui. 
Ce jeune seigneur avait accompagné la reine à Oxford entre 
les années 1592 et 1593. Nous avons une description de sa 
personne dans un compte rendu des fêtes données à cette 
occasion où ce « prince » est comparé à un des preux du 
roi Arthur « Quod non formosior aller adfuit ». 

Mais le témoignage le plus intéressant est contenu dans un 
long poème daté d'Oxford : Willobie his Avisa. 

C’est un pamphlet virulent, dirigé contre l’hôtesse d’une 
taverne qui a, comme enseigne, la croix de Saint-George. 
Il y est dit que l’hôtesse, rare beauté et bel esprit, cache sous 
une apparence de Lucrèce une conduite des plus légères et 
Fauteur s’exclame, entre parenthèses, sur la curieuse coïnci- 
dence qui fait que Shakespeare chante le rapt de Lucrèce, 
C’est dans ce pamphlet scabreux que l’on rencontre pour la 
première fois chez un contemporain le nom de Shakespeare. 
Les coïncidences ne s’arrêtent pas là. 

L'auteur représente son héroïne comme assiégée par un 
essaim de prétendants. Parmi les plus favorisés, il cite un 
jeune seigneur du nom de Harry (Mr H. W.) et un vieil 
acteur, Mr W. S. La censure de l’époque ordonna la suppres- 
sion de ce livre dont le but évident était le chantage. Bien des 
allusions nous échappent aujourd’hui, mais j’ai pu constater 
un fait curieux qui indique que c'était vraiment Southamp- 


1. « Prenez garde, poètes de dilices, qiand vous chanterez les gloires du prin- 
temps renaissant, de ne pas fouler trop nombreux les rives de l’Avon, car comme 
si aucune de ces fleurs n'avait connu le soleil ni la rosée bienfaisante, elles 
penchent tristement leurs têtes. Eiles savent que leur cher poète ne reviendra 
plus parmi elles ! La rivière, quant à elle, s’est désséchée par ses pleurs, depuis 
la triste nouvelle. Regardez la carte, voyez ! c’est à peine si vous verriez à sa 
place une rivière, votre œil étonné trouvera un petit ruisseau. » 








612 LA REVUE DE PARIS 


ton que l’on visait sous les initiales H. W. (Henrÿ Wriothesley). 
Le jeune homme était l’élève de Giovanni Florio, l’italianiste 
le plus réputé d'Angleterre. Or, chaque stance de son rôle 
dans le dialogue de Willobie his Avisa, se termine par des pro- 
verbes italiens dont on n’avait jamais pu trouver la prove- 
nance. Ama che ti ama, Il fine fa il tutto, Gran amore, Gran dolore, 
Viva che vince, etc. Ces proverbes, publiés pour la première 
fois par Giovanni Florio en 1578, se retrouvent dans la bouche 
de son élève. D'ailleurs M. Acheson, qui réédite une partie de 
Willobie his Avisa, croit reconnaître Florio lui-même dans l’un 
des premiers amants d’Avisa, un nommé Cavaliero. 

Naturellement, cette hypothèse n’est pas prouvée. Mais 
étant donné qu'il n’y en a pas d’autres, nous pouvons, jus- 
qu'à preuve du contraire, traiter la théorie Southampton- 
Davenant comme l'explication la plus sérieuse et la plus 
logique avancée encore sur la personnalité du bon ange et de 
la sirène maudite des sonnets. 

Sir Sidney Lee prétend que si la dame brune a eu une 
influence sur la vie et l’œuvre de Shakespeare, cette influence 
n’a été que faible et passagère. II me semble que Sir Sidney 
a manqué de sa perspicacité et de son intuition littéraire 
habituelles, ou qu’il oublie Antoine et Cléopâtre. Là, onze ans 
après, Shakespeare fait revivre le même caractère de femme 
qu’il avait décrit dans ses sonnets. 

Des critiques anglais m'ont accusé d’avoir « attaqué la 
moralité de Shakespeare ». Je ne dis pourtant rien sur le 
poète qu'il n’ait dit lui-même, et je le juge certainement moins 
sévèrement qu'il ne s’est jugé. | 

Qu'il ait traversé une période de profonde angoisse, qui- 
conque lit les sonnets n’en peut douter. Qu'il soit sorti de 
l'épreuve affiné et épuré, l’âme trempée et müûrie par la flamme 
intérieure de l’amour et de la douleur, personne n’en doutera 
après avoir étudié la troisième série des sonnets, et l'œuvre 
de l’âge mûr couronnée par /« Tempête. Aux cimes où il atteint 
nous pouvons supposer que le poète avait enfin conquis la 
paix morale. Il pouvait se souvenir du tragique épisode de 
jadis comme d’un incident qui avait développé son génie et 
sa connafssance du cœur humain, il pouvait alors dire ce qu'il 
a fait dire À Enobarbe en réponse au cri désespéré d'Antoine : 
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— Fatale sorcière ! plût aux dieux que je ne l’aie jamais vu. 
— Mais alors, vous auriez manqué de voir le chef-d'œuvre de 
la nature et de l’art. 


* 
* * 


Dans la dernière série, nous revenons encore une fois à 
Southampton et au pardon. Le poète est accablé d'apprendre 
que son orgueilleux ami a été capable, lui aussi, de souffrir 
de leur séparation. 


’est donc vrai. Tu as souffert comme jadis tu me faisais souffrir | 
Alors ce temps pour toi aussi semblait une éternité de douleur |, 
Ah! pourquoi ma triste nuit de souffrance ne m’a-t-elle mieux 
enseigné le pardon envers toi ! Pardon, baume que l’on verse dans un 
cœur meurtri. (Sonnet CXX.) 


Le ton plus élevé ‘et moins personnel que les précédents 
sonnets assure aujourd'hui, par la gloire, l’immortalité à 
Southampton. L’amour de son poète aura; l'éternité de la 
beauté. 


‘ 


Comme les vagues qui se jettent sur les galets de la plage, nos 
minutes se brisent l’une contre l’autre en se précipitant vers leur fin ! 
La nativité se couronne de la maturité, alors au zénith les éclipses 
s’acharnent contre l’astre du jour. Le temps balafre la fleur de la 
jeunesse et creuse les parallèles sur le front de la beauté. Rien ne reste 
debout que sa faux ne tranche. Mais puisque le cuivre, la pierre, la 
terre, la mer sans bornes, ne peuvent résister à la triste mortalité, 
comment la beauté tiendrait-elle contre la fureur de ses assauts, elle 
qui, en action, n’est pas plus forte qu’une fleur? Comment le parfum 
d’un été tiendrait-il contre la puissance des jours en marche? les rocs 
imprenables ne sont pas assez solides, ni les portes d’acier assez fortes 
pour ne pas crouler devant eux. Effrayante réflexion ! Comment, 
hélas! dérober à l’écrin du temps son plus beau bijou? Quelle main sera 
assez forte pour retenir son pied rapide? Quel moyen de sauver la 
beauté sacrée de ses ravages? Ah! aucun, si ce n’est ce miracle que mon 
bien-aimé resplendisse à jamais du noir reflet de l’encre ! (Sonnet LX et 
sonnet LXV.) 


Voilà le type des derniers sonnets : nous y’retrouverons une 
noble sérénité, même dans la tristesse. dt: 
Beaucoup de critiques ont vu dans le sonnet:CXVI une allu- 
sion directe au mariage de Southampton avec la belle Éliza- 
beth Vernon. Ce sonnet est certainement une des perles de la 
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collection, mais il peut s'appliquer à tous les cas de fidélité 
en amour où la constance triomphe enfin des obstacles. 


Que l’on ne puisse jamais admettre d’empêchements contre l’union 
de deux cœurs fidèles ! Ce n’est point l’amour, qu’un sentiment qui 
change et fléchit sous l’influence d’un changement chez autrui! Ah! non! 
L'amour c’est le phare dans la nuit, qui veille sur la tempête! L'amour, 
c’est l’étoile qui guide la barque égarée. On peut juger de sa hauteur ! 
Jamais on n’arrivera à estimer sa valeur. L’amour n’est pas le jauet 
du temps, bien que ses joues rosées passent fatalement sous Ja courbe 
acérée de la faulx. L'amour ne s’altère pas avec les saisons changeantes, 
mais porte sa torche au delà de la mort! Prouvez-moi mon erreur ! 
Prouvez alors qu'aucun homme n’a ‘jamais aimé, et que moi je n’ai 
jamais écrit ! 


Deux autre sonnets (CXXIV-CXXV), d’une portée politique 
aujourd’hui oubliée, semblent indiquer une mauvaise influence 
dans la vie de Southampton. Nous y retrouverons cette 
étrange épithète dont le poète se seri pour décrire les arri- 
vistes, ces fools of time, qui ont la folie du icnips. 

Notons ensuite ce que Shakespeare dit pour s’excuser d’avoir 
présenté un manuscrit des sonnets à une tierce personne : 
solution assez simple du mystère qui a fait rêver et divaguer 
la critique : comment les sonnets ont-ils trouvé le chemin de 
la publicité? 

Les tablettes que tu m'as données sont gravées dans mon cerveau 
en caractères ineffaçables qui dureront par delà toutes les dates 
jusqu’à l'éternité. x 

Ce livre ne contiendra jamais autant‘de toi et je n’ai pas besoin 
d’une taille pour faire des encoches qui contrôleront les jours de notre 
amitié. 

C’est pour cela que j'ai osé donner ma copie pour ne me fier qu’à 
ces tablettes de ma mémoire. 

Avoir un auxiliaire pour me souvenir de toi, ce serait accuser mon 
âme de l’oublier. (Sannet CXXIL.) 


Nous arriverons enfin au dernier sonnet du’ 10 avril 1603 : 
où le poëtè salue le retour à la liberté du jeune conspirateur 
qui avait comploté la mort de Cynthia, laquelle avait subi 
son éclipse en faisant place sur le trône au fils de Marie Stuart : 


Notre lune terrestre a subi son éclipse et les pâles augures qui 
annonçaient des calamités sans fins, se moquent maintenant de leurs 
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propres prophéties ! Nos espoirs se couronnent et mon amour, que 


j'ai supposé voué à la mort en captivité, reparaît sous la rosée de cette 


saison embaumée, plus frais que jamais! La mort redevient mon 
vassal et malgré eïle je survivrai dans ces pauvres rimes tandis qu’elle 
tyrannise les tribus stupides et illettrées. Toi aussi tu y retrouveras 
un monument quand les tombeaux en bronze des tyrans sont fondus. 


L’avènement de Jacques Ier, que les augures avaient redouté 
comme devant apporter la guerre civile, eut lieu dans un 
calme parfait, le souverain accorda des amnisties à tout le 
monde et le règne sembla avoir rétabli la paix définitive sous 
ses rameaux d'’oliviers. Il apporta aussi une grande prospé- 
rité dans le monde des théâtres. Ce roi aimait les comédiens, 
et une très vieille édition des poésies de Shakespeare, publiée 
par Lintot en 1710, apporte un témoignage intéressant sur 
un document malheureusement disparu. 


Ce prince savant, généreux protecteur des arts, a bien voulu, de sa 
propre main, écrire une lettre aimable à Shakespeare, laquelle lettre, 
aujourd’hui perdue, était restée longtemps entre les mains de Sir 
William d’Avenant. Une personne encore vivante et d’une parfaite 
bonne foi m'a certifié ce fait. 


. 


ee 

On voit que les sonnets de Shakespeare, étudiés avec soin 
et confrontés avec les événements contemporains, fournissent 
de précieuses indications sur la biographie du poète. 

Il est d’autres sources où l’on peut puiser. 

En reprenant la suite chronologique des témoignages con- 
temporains, nous allons relever quelques faits intéressants 
touchant l'existence du poète entre 1598 et 1616. « La pro- 
pagande » pour la cause d’Essex à laquelle l’auteur avait 
prêté sa plume, se voit clairement dans le prologue de Henri V 
présenté en 1598. Alors que le comte d’Essex était parti 
commander l’expédition d'Irlande, il devait rentrer en secret 
pour déjouer les complots jaloux tramés contre lui et pour 
soulever, à Londres, le peuple, très dévoué à sa personne, 
Shakespeare a dû être dans le secret de ce retour subit car il 
met dans la bouche de la Renommée une tirade où l’on pres- 
sent la rentrée triomphale du jeune héros « portant la rébel- 
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lion embrochée sur la pointe de son épée et acclamée par la 
foule en délire ». 

En 1599, nous lisons dans les Épigrammes de Weever des 
lignes élogieuses sur le grand écrivain : 


Ad Gulielmum Shakespeare. 


Shakespeare à la langue de miel, en voyant ta progéniture, j’aureis 
juré que c’était Apollon leur père, leur mère une belle Déesse ! J’ai 
vu Adonis, aux joues merveilleuses, sa jolie Vénus, tout embrasé 
d’amour. La chaste Lucrèce poursuivie par l’orgueilleux Tarquin. J'ai 
vu Roméo et Richard, et bien d’autres encore ! dont tous les noms 
m’échappent. Ils sont si beaux tes enfants que l’on doit leur vouer une 
dévotion religieuse ! Laissez-les à leurs amours et va vite faire ta cour 
à la muse afin d’engendrer d’autres enfants semblables ! 


En 1600, on joua quarante-cinq fois, sur la place publique, 
une version nouvelle de Richard II, dans le but de provoquer 
le peuple à se soulever contre la tyrannie d’Élisabeth et de 
forcer son abdication. Cette accusation figure dans la plaidoi- 
rie de Bacon contre Essex, lequel a voulu par ce témoignage 
prouver que la rébellion était préparée d’avance et le compte 
rendu du procès contient la déposition d’Augustin Philipps, 
l’associé de Shakespeare, pour prouver que la pièce décrite 
dans le réquisitoire comme : « Une pièce sur Henri IV repré- 
sentant la déposition, ensuite le meurtre de Richard IT par le 
susdit ». était Richard II, un peu remanié dans un but poli- 
tique. | 

En 1601, on publie un recueil édité par Robert Chester 
contenant la dernière œuvre lyrique de Shakespeare, en dehors 
naturellement de quelques chansons incorporées dans les 
pièces. Le Phénix et le Tourtereau est une allégorie élégiaque 
dont la clé est aujourd’hui perdue. Selon quelques critiques, 
le Phénix immortel, qui avait emporté de ce monde tout ce 
qui restait de beauté et de vérité, n’était autre qu'Essex lui- 
même. Le rythme de ce poème est curieux, original et puis- 

“sant ; le prologue est composé de stances de quatre lignes à 
rimes alternées, le reste en « terza rima ». M. Lefranc suggère 
au sujet de cette poésie un fait intéressant qui mérite d’être . 
étudié, faute de tout autre éclaircissement sur ce mystérieux 
poème. Le chevalier Sir John Sal:sbury, auquel le Phénix est 
dédié, avait épousé la sœur naturelle de William Stanley. 
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VI 


Ps LES DERNIÈRES ANNÉES 


Nous avons, en 1603, la dernière mention de Shakespeare 
comme acteur. Dans la pièce de Ben Jonson, Sejanus, il tenait 
alors un rôle principal. On ne sait plus s’il joua après cela, 
mais son activité théâtrale ne diminua pas, comme en fait foi 
une note du vicaire de Stratford qui, entre les années 1661 et 
1665, alors qu'il pouvait encore recueillir des souvenirs et 
des témoignages verbaux, nota dans son journal : 


J'ai oui dire que M. Shakespeare était sans recherche et tout natu- 
rellement bel esptit. Il passa toute sa jeunesse avec les acteurs, mais, 
plus tard il vécut à Stratford d’où il envoyait à ses acteurs associés, 
deux pièces par an. Il touchait pour cela une somme considérable 
qu’il dépensait, dit-on, soit mille livres par année. 

Shakespeare, Drayton et Ben Jonson eurent, à Stratford, une 
réunion joyeuse, où, paraît-il, ils burent ferme, car Shakespeare 
mourut d’une fièvre qu’il contracta en cette circonstance. 


Le premier biographe reconnu de Shakespeare donne à 
peu près la même version de la retraite du poète : 


La dernière partie de sa vie se passa comme tout homme de bon sens 
devrait désirer voir écouler la sienne, dans le bien-être, dans la retraite, 
en la jouissance de la conversation des amis. Il avait eu le bonheur 
d’acquérir des biens égaux à l’étendue de ses désirs. On me dit qu'il 
passa plusieurs années avant sa mort à Stratford, son village natal; 
là, son plaisant esprit et sa charmante nature le faisaient bien voir des 
gentilshommes d’alentour. 


Shakespeare lui-même commente sa fin de vie paisible, en 
constatant dans Macbeilh que les « Trésors de l’âge mûr 
sont : la vénération, la considération des enfants et l’affection 
d’une foule d'amis ». 


Un commentaire amusant sur la retraite de Shakespeare 
parut dars un petit pamphlet : c’est l'h'stoire d’un comédien 
arrêté par un brigand célêbre. Pour sauver sa bourse, les 
voleurs lui firent jouer une pièce; le jeune premier s'en 
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acquitta avec tant de brio, que le voleur enthousiasmé engage 
l'acteur à courir vite vers Londres, pour essayer de prendre 
la place du fameux Burbage, le créateur de Hamlet. 

« Allez à Londres, là, si un certain homme arrivait à mou- 
rir, on aurait besoin d’un type comme vous, à mon avis, il 
n’y a personne de plus indiqué que vous pour prendre sa suc- 
cession dans ses rôles. J’oserais même aventurer sur votre 
tête tout mon argent, si vous vous engagiez à concourir avec 
lui pour jouer Hamlet. 

» Puis, à Londres, vous apprendrez à vivre frugalement, 
car nulle part les acteurs ne sont plus pingres aujourd’hui 
qu’à la capitale, et, quand votre bourse sera bien garnie, 
vous pourrez acquérir quelque manoir seigneurial à la cam- 
pagne où, quand vous vous trouverez fatigué du métier, votre 
argent vous apportera la renommée et la dignité. 

« Monsieur, réplique le comédien, merci de vos bons conseils, 
j'ai oui dire, en effet, de certaines personnes qui, entre nous, 
venues fort chichement à Fondres et sont païties fort riches, 
aujourd’hui. » (Pamphlet relié avec d’autres, portant les 
dates de 1603-1605, unique copie conservée à la bibliothèque 
d’Althorp). 

En 1603, l'éditeur Chettle prend sa plume après la mort de 
la reine pour déplorer le silence du poête sur cet événement. 
Il aurait voulu que « Shakespeare, à la langue de miel, fît 
une belle élégie sur le rapt de notre Élisabeth par ce funeste 
Tarquin la mort ! » 

Mais étant donnés les sentiments des partisans d'Essex pour 


la « Chaste Cynthia » ce silence n’a rien d’étrange. 


En 1604, Shakespeare est cité comme témoin à décharge 
pour attester le caractère sérieux d’un jeure apprenti fran- 
çais qui avait rempu son contrat pour épouser la fille de son 
patron, le perruquier Montjoye. 

En 1607, Suzanne Shakespeare épousa le D' Hali, de Strat- 
ford, médecin fort érudit qui publia en latin un livre scienti- 
fique. La même année, un jeure frère du poète, Edmond, qui 
faisait partie de la troupe, mouraït à Londres et était enterré 
à Saim-Sauveur. 

En 1608, paraît le curieux irtermède The Yorkshire Tra- 
gedy qui mettait en scène un crime d’actualité, lequel, malgré 
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son sujet d’un dramatique outré, contient quelques belles 
choses. 

En 1609, un écrivain amateur reccminance à tous lecteurs 
‘la pièce de Troïlus, « remplie du sel attique et née de cette 
même écume q i produisit jadis Vénus ef Adonis ». 

Le 30 avril 1610, le se:rétaire du comte de Montbéliard 
écrit en frança's les lignes suivantes (journal conservé au 
-British Museum) : 

« Son Excelience alla au Globe, lieu ordinaire où on joue 
les comédies. Il fut présenté l’histoire du More de Venise. » 

Une visite faite à Windsor par ce même prince peut être 
felevée dans les Joyeuses Commères. La première édition 
porte, en effet, « Cosen Garmomble », métathèse du nom 2lle- 
mand Mompelgard. Les autres éditions portent Cosen-Jarman, 
appellation plus respectueuse pour un « cousin germain » de 
la reine. 

En 1611, Shakespeare est salué comme « Notre Térence 
anglais » par Davies of Hereford : « On dit, cher Will, que 
si tu n'avais pas joué dans les comédies les rôles de roi, tu 
aurais pu régner en roi dans notre monde, là où malgré tous 
tes détracteurs tu règnes vraiment par l'esprit. » 

John Webster écrit en 1612 dans la préface d’un de ses 
livres : « Je chéris surtout parmi les labeurs fructueux le 
haut style de maître Chapman, les savants et pénibies tra- 
vaux de Jonson et en dernier lieu (sans que cette dernière 
mention fasse tort à la comparaison) la bienheureuse et 
copieuse in rustrie de MM. Shakespeare, Decker et Heywood. » 

En 1613, un aecident irréparable eut Heu à Londres. Pen- 
dant la représentation de Henri VIII, une salve tirée par un 
petit canon mit le feu au toit du théâtre du Globe, Les acteurs 
se sauvérent en désarroi, à moitié vêtus. Une lettre écrite de 
Londres par Sir Henry Wotten, ambassadeur à Venise, nous 
dit : « La reine Catherine ne voulut même pas attendre 
le jugement de la eour. » Le théâtre entier avec sa biblio- 
thèque et les papiers de la compagmie fut détruit dans cet 
incendie. Vers cette époque on représente la Témpête. Ben 
Jonson, dans sa pièce Bariholemew Fair, fait de nombreuses 
et amères allusions aux succès des procédés scéniques 
employés; il avoue ne pas vouloir pour sa part consentir à 
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l'usage de tels moyens et dit quel mépris lui inspirent les 
spectateurs qui jugent Titus Andronicus une belle pièce. 

L'année suivante nous fournit deux documents sur Shakes- 
peare. Un compte de la municipalité de Stratford pour rem- 
bourser le vin avec lequel on régala à New Place un hôte dis- 
tingué, et un poème sur Richard III, signé C. B. où l’on félicite 
l’auteur 


qui tira de l’oubli son héros et avec sa plume magique découvrit 
son histoire. Son style mérite qu’on le couronne de lauriers, tout le 
monde chante ses louanges, personne ne l’attaque. 


La même année 1614, les Annales Chroniques de Stowe nous 
donnent une demi-page sur les lettres à l’époque d'Élisabeth. 
Dans l’énumération des poètes qui tous « fleurissaient autant 
dans leurs propres œuvres que dans ma connaissance et dans 
mon amitié personnelle » est cité Willi. Shakespeare gentleman. 

Mais la mort de Shakespeare approche. Sa fille cadette, 
Judith, se marie l’année où il devait mourir. Comme sa mère 
elle épousa un homme plus jeune qu’elle, Richard -Quinney, 
de Stratford. Ce mariage était-il combattu par les parents de 
Shakespeare? probablement, car Judith avait trente et un ans. 
D'autre part, la faveur manifeste que le père montrait à sa 
fille aînée, Suzanne, indique qu'il avait en elle et en son digne 


époux, plus de confiance qu'il n’en accordait au ménage 


Quinney. 

Le 25 mars, le poète signa son testament, déjà commencé 
deux mois plus tôt. 11 se déclare alors « grâce à Dieu en jouis- 
sance de tous ses esprits ». Mais les trois signatures dénotent 
une grande faiblesse” physique. Il mourut le 23 avril 1616 
(cinquante-deuxième aniversaire de sa naissance), trop jeune 
pour avoir eu le temps, dans sa vie active, de songer à éditer 
ses œuvres. Sans doute il pensait avoir devant lui bien des 
années paisibles pour compléter ce travail. 

La tradition nous dit que, déjà très souffrant, il voulut se 
lever pour fêter l’arrivée à Stratford de ses anciens camarades 
Drayton et Jonson, imprudence qui lui coûta la vie. 

Le docteur Hall composa le vers latin qu’il attribua à son 


« 


beau-père : « Le génie de Socrate, l’art de Virgile, l’admira- 


tion des peuples et sa place dans l'Olympe. » 
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Et sa famille plaça sur sa tombe le buste bien connu, auquel 
les éditeurs des œuvres du poête font allusion en 1623. 

Shakespeare avait demandé à être enseveli à cinq mètres 
sous terre gt à avoir inscrits sur sa sépulture les vers sui- 


vants, tant discutés depuis : 


Bon ami, pour l’amour de Jésus, ne fouille point cette poussière, 
Béni celui qui épargne ces pierres, maudit celui qui touche à ces 
ossements. 


La critique se dépense en diatribe contre cette épouvante 
simplement exprimée, et l’argument final de bien des ouvrages 
qui jprétendent que Shakespeare de Stratford n’était point 
l’auteur du théâtre, est le suivant : « L'homme qui a pu 
écrire pareille poésie, était _incapable d’avoir produit les 
magnifiques drames qui circulent sous son nom. » 

On n’a point vu le paradoxe contenu dans cet argument. 
Ceux-là. mêmes, qui nient l’authenticité de l’œuvre reconnue 
comme sienne de son vivant, n'éprouvent aucune gêne à 
accepter comme de Shakespeare, les seuls vers manifestement 
écrits après sæ mort ! Pour nous, qui acceptons la tradition 
shakespearienne quand elle nous paraît bien fondée, quand 
elle est appuyée sur des documents contemporains, nous pou- 
vons croire, peut-être, que le poëte avait ordonné qu'on gravât 
ces lignes sur sa tombe. Mais le sceptique avéré, qui nie tout 
renseignement par la tradition, n’a guère le droit de choisir la 
seule légende assez douteuse comme étant seule digne de foi! 

Cette épitaphe peut être considérée, d’ailleurs, comme une 
preuve de l'intelligence psychologique de son auteur, quel 
qu’il fût. Ce simple appel a été droit au cœur de l’homme 
ignorant qui, devant un quatrain en langue latine, aurait 
poursuivi froidement la translation des cendres dans l’ossuaire 
accolé à l’église, après un certain nombre d’années et suivant 
les règlements du cimetière. 

Toujours est-il que cette épitaphe a protégé et protège 
encore les cendres du poète contre l’attentat des curieux, 
contre Delia Bacon elle-même, prise de folie devant le refus 
de la municipalité d’ouvrir devant elle la tombe de Shakes- 
peare. 

Et Shakespeare repose encore sous cette inscription naïve, 
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tandis que les restes mortels des rois, des empereurs, des 
régicides, ceux de Cromwell, sont devenus, selon l'expression 
d'Homère, « la proie des oiseaux maudits et des chiens 
ravageurs ». 

"La femme de Shakespeare, silhouette effacée, mourut 
sept ans après lui. « Épouse de William Shakespeare », dit 
simplement la pierre tombale, où son gendre pieux ajouta 
à l'inscription ces vers latins : 

Ubera tu mater, tu lac vitamque dedisti : 

Vae mihi ! pro tanto munere saxum dabo 

Quam mallem ammoveat lapidem bonus angelus ore 
Exeat Christi corpus imago tuo 


Sed nil vota valent : venias cito Christe resurget 
Clausa licet tumulo, mater astra petet. 


Le testament est un des derniers documents qui nous four- 
nissent l'évidence des goûts et des affections particulières de 
Shakespeare. La partialité du poète pour sa fille Suzanne y est 
indiquée et s’expliquera par l’épitaphe même de celle-ci : 
« Dotée d’un esprit supérieur à celui qu’on rencontre habituel- 
lement chez son sexe et qu’elle tenaït de son père. Sa bonté et 
sa sagesse semblaient lui venir du Père Éternel. » 

Voilà sans doute le cas unique d’une bc::"geoïse anglaise 
célébrée, sur une pierre tombale, pour les dons de son esprit! 
Shakespeare montre aussi pour sa sœur Jeanne et ses trois fils 
Hart de la générosité. Il marque l’amitié fidèlement conser- 
vée pour ses camarades de métier, Burbage, Hemmings et 
Condelle {dont les deux derniers, de par la loi, deviennent ses 
exécuteurs littépaires). Il choisit comme témoin de sa signa- 
ture, le parrain du fils défunt, Hamlett Sadler. La mention 
de sa femme ne veut point dire que la veuve ait été destituée 
de ses biens par les dernières volontés de son mari, au con- 
traire. La veuve gardait nécessairement un intérêt viager 
dans l’ensemble des biens. «. Le grand it de parade », quoique 
mentionné comme « my second-best », a dû être apporté par 
elle en dot et, par conséquent, rentrer dans sa famille à elle. 
En somme, la phrase indique non pas que Île poète faisait un 
médiocre cadeau à sa femme, mais plutôt qu’en retirant ce lit 
de son héritage général, il le considérait comme la propriété 
personnelle de son épouse. 
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Le testament commence avec des mots qui méritent une 
attention toute particulière : 


Je recommande mon âme à mon Dieu créateur, espérant, et assu- 
rément croyant, que, par les seuls mérites de Jésus-Christ mon sau- 
veur, je serai admis à participer à la vie immortelle. Je donne mon 
co>ps à la terre de laquelle il est fait. 


Ne pouvons-nous voir ici une sorte de profession de foi 
antipuritaine, sinon véritablement catholique? Shakespeare 
ne croit ni à la doctrine du salut par la grâce (on pouvait 
déjà le supposer d’après ses écrits), ni à la théorie des 
« élus ». C’est sur le sacrifice du Rédempteur qu’il semble 
fonder son espoir dans une wie future. 

La note biographique sur Shakespeare (note toujours passée 
sous silence) nous dit catégoriquement que le poète est mort 
dans la foi catholique et cette note est antérieure de quarante 
ans au moins à tout ce que nous avons comme biographie 
de Shakespeare. sé 

William Falman!, son auteur, mourut en 1688, à un âge 
très avancé, laissant derrière lui le fruit de quatre-vingt-dix 
année; d'observations sur son époque, vingt-cinq gros volumes 
manuscrits, qu’il légua au collège de Corpus Christi, à Oxford. 

Une partie des notes est complétée par Richard Davies; 
archidiacre de Saperton, historien renommé qui travaillait 
avec Fulman, et ce témoignaze. venant de deux hommes émi- 
nents double {a valeur du renseiznement, surtout quand on 
vient de découvrir que l’un d’eux fut élevé par le chapelain 
des SOUTHAMPTONS! 

L'un de ces volumes est consacré aux auteurs anglais, la 


1.« Quand ce sage est mort à un âge avancé, il laissait derrière lui d’im- 
menses col.ections de notes et documents écrits de sa propre main. Il pria son 
ami le Révérend Davies de co np.éter les annotations qu'il légaa ensuite au 
Corpus Christi. J'ai fait, maintes fois, des dimarches près des détenteurs actuels, 
qui m'ont toujours refus: l’accès de ces précieux travaux. Et pourtant; on 
n'ignorait pas l'importance q 1e j’attachais à .es consu ter, puisqu'ils m’auraient 
servi dans ia préparation de mes présents ouvrages bientôt sous presse. Hélas ! 
lelle est l'huneur des honmes de notre temps qu’, plulôt de jouer un rôle pour le 
bien public et l'avancenen! des connaissances humaines, ils laissent volontaire- 
ment moisir dans l'oubli des documents aussi rares! » 


Athanae Oxoniensis, Volume II, page 823, publié en 1690. 
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notice sur Shakespeare se termine par ces mots : « Il mourut 
Papiste ». 

Ce témoignage est sérieux et catégorique. L'auteur qui 
l’apporte était, selon ses propres dires, « un partisan zélé 
de l'Église anglicane, un ennemi acharné du fanatisme et de 
la papauté ». Nous pouvons donc supposer que son témoignage 
sur la religion de Shakespeare est sans parti pris. Il le formule 
parce qu’il le croyait vrai et non pas parce que l’idée lui agréait. 

Si nous examinons l’entourage de Shakespéare nous voyons 
qu'il n’est pas invraisemblable qu’il ait été porté par ses sym- 
pathies vers l’ancienne croyance; Southampton, Ben Jonson, 
Willian d’Avenant étaient catholiques comme le vieux comé- 
dien Lacey, qu'Aubrey dit être « celui encore vivant qui 
connaissait le mieux Shakespeare ». Ce Lacey avait comme 
frère un Jésuite érudit que poursuivaient les lois féroces d’Éli- 
sabeth. Ces lois condamnaient à mort tous ceux qui donnaient 
aide ou asile à un prêtre. William Lacey très dévoué aux 
pauvres et aux malades pratiquait sa religion en cachette. 

Il fut recueilli mourant par « l’hôtesse d’une taverne, le 
Dauphin, à Oxford », selon l’Afhenae Oxoniensis qui le donne 
comme un vrai saint Vincent de Paul. Peut-être retrouvons- 
nous ses traits dans la sympathique esquisse du Frère Lau- 
rent (Roméo et Juliette). 

Peut-être, mais la supposition est un peu hasardeuse, la 
Samaritaine qui abrita le pauvre prêtre mourant n’était-elle 
autre que l’hôtesse de taverne qui fut la mère de Sir William 
d’Avenant (la Dame Brune)? 

Une élégie sur la mort de Shakespeare, par W. Basse, semble 
avoir été écrite pour son enterrement à Stratford; elle est 
imprimée en 1622 et les vers de Ben Jonson y font allu- 
sion!, Après avoir demandé une place pour Shakespeare 


\ 


1. Nous n’avons pas cité dans cet article les lignes si connues de Ben Jonson, 
voulant rester dans notre règle qui est de chercher les témoignages inédits ou 
peu connus. Nous passerons donc sous silence la partie de l’ode de 1623 qui : 
commence « Shakespeare n’était pas d’une époque, mais de tous les temps » 
pour insister sur la partie traitant davantage de la personnalité du poète. 

« Je ne voudrais point te loger, mon Shakespeare à côté de Chaucer ni de 
Spencer. Je ne demanderai pas à Beaumont de te laisser un peu de place, car 
tu es ton propre monument aussi longtemps que ton livre nous restera ! Celui 
qui doit composer des stances immortelles doit peiner sur l’enclume des Muses 
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dans l’abbaye de Westminster entre Chaucer et Spencer, 
l’auteur des vers change d’avis : « Non, Shakespeare, mon 
rare tragédien. Dors en paix et tout seul sous ton marbre! 
Possède ton tombeau en grand seigneur et non en tenancier ! 
Puisse la plus grande gloireides âges futurs être d’être placé 
à côté de tes cendres! » 

Pour conclure, nous allons extraire de la publication pos- 
thume des œuvres dramatiques de Shakespeare, quelques 
phrases écrites par ses associés et ses collaborateurs en 1623. 
Nous verrons ce que les acteurs de la compaghie pensaient de 
leur camarade Shakespeare. C’est l’homme aimable, le doux 
poète encore plus que le grand artiste qu'ils voulaient honorer. 


En collectionnant ces écrits, nous nous sommes acquittés d’un de voir 
envers le défunt, donnant à ses orphelins des gardiens dignes d’eux. 
Et ceci sans autre ambition de profit ni de gloire personnelle, mais 
uniquement pour entretenir la mémoire d’un camarade et ami aussi 
parfait que notre Shakespeare et pour le faire revivre encore dans ce 
volume. 

Nous aurions voulu, certes, que ce fût l’auteur lui-même qui ait 
vécu pour surveiller cette tâche, mais puisque le destin en décide autre- 
ment, n’enviez point à ses amis leur tâche présente de collectionner et 
collationner, pour l’impression, toutes ses œuvres. 

Il était imitateur heureux de la Nature. Il s’exprimait avec une 
grâce parfaite, sa main et son cerveau allaient de pair. Ce qu’il pen- 
sait, il l’exprimait aussi avec une telle aisance que les papiers qu’il 
nous faisait parvenir contenaient à peine une tache ou une rature. 

La gloire de ses écrits appartient seule à l’auteur. Les fautes dans leur 
transcription (s’il y en a), sont dues à ses éditeurs, bien que nous nous 
soyons efforcés de rendre ce volume — tout ce qui reste aujourd’hui 
de votre serviteur Shakespeare — digne de vos Seigneuries et digne 
de lui. 

JOHN HEMMINGE 
HENRY CONDELL 


Dans l’in-folio, la lettre d'envoi est suivie de quatre élégies 
écrites par les hommes les plus savants et les plus lettrés. Tel 








et remanier, non seulement ses vers, mais lui-même ! Car le bon poète se fait, 
il n’est pas seulement né ! Tu en es la preuve! » 

Ainsi que la figure du père survit dans sa postérité, de même nous voyons 
dans ces lignes la véritable race de l'esprit shakespearien, l'empreinte des 
manières se retrouve dans les phrases bien tournées et polies! Doux cygne de 
l'Avon.…., etc. 


der Juin 1919. 12 
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Hugh Holland et Leonard Digges; ce dernier, célèbre mathé- 
maticien, sorti de trois générations d’érudits illustres, parle 
de Shakespeare en ces termes : 


Enfin Shakespeare, vos pieux camarades ont donné au monde votre 
œuvre, cette œuvre grâce à laquelle votre nom survivra à la mort: 
Quand ja pierre sera devenue poussière, quand le temps destructeur 
aura dissous {on monument de Stratford tu resteras en icelle frais et 
vivant devant la postérité, Ta mort n’est donc qu’un exit de la scène, 
Cette publication: une rentrée avec acclamations. 





Et encore : 


Bien que sa ligne de vie soit tranchée abruptement, la vie de ses 
lignes restera éternelle. 


Or, selon M. Lefrane, l’auteur de cette œuvre était en vie 
non seulement à ce moment-là, mais vingt ans après! 

En rassemblant ces quelques documents, et surtout en lais- 
sant au poète le soin de commenter sa propre histoire, on 
désire ajouter une marque de respect et d'amour à celui qui 
est aujourd’hui l’objet de tant d’éloges. 

L'auteur ne s’est servi que d’une parcelle des nombreux 
documents contemporains qui pourraient appuyer sa thèse, 
mais par contre il n’a rien négligé ni passé sous silence des 
témoignages qui, s'ils étaient mis au jour, discréditeraient 
ses affirmations. L'intérêt qu’il y a à découvrir la vérité sur 
Shakespeare paraît supérieur au goût qu’un auteur pourrait 
avoir pour telle ou telle théorie personnelle. 

Dans le portrait que l’auteur des sonnets a laissé de lui- 
même, nous ne verrons pas un saint, assurément, mais un 
pécheur avéré et un repenti convaincu. Nous y retrouverons 
l’homme entier, passionné et sincère, dont le cœur généreux 
égalait le cerveau puissant. À côté de cet homme qui savait 
si bien rire et pleurer nous en découvrirons un autre : l’immor- 
tel artiste qui a su de ses petites misères faire de grands can- 
tiques « dont les accords sublimes se dégageant des rumeurs 
discordantes de la terre montent jusqu’au trône de Dieu ». 





LONGWORTH-CHAMBRUN 














LES ARTS ET LA VIE 


Le redoutable 1« Salon d’après-guerre. Assistance publique pour artistes 
et artisans. 10e Salon des Artistes décoraleurs. — Le caractère 
« national » de la production moderne est-il reconnaissable? Le point 
de vue de Partiste et celui du visiteur. Goya ancêtre des Impression- 
nistes. Ce qu’on nomme « originalité ». Le portraitiste. — Problèmes 
de psychologie et d'esthétique, proposés par lPExposition de l'Art 
latin. Comment une œuvre d’art réagit-elle sur le visiteur d’une 
exposition? — Exposition d'Art vénitien, xvn°, xvin*, xix® siècles, 
Illustrateurs français. Victor Hugo, grand dessinateur.— Ivan Mes- 
trovic’ el l'Art du Formidable. — Musique — mise en scène. La Mcrt 
de Socrate, d’'Erik Salie. M. Paul Claudel et la chorégraphie. 


Les derniers blessés ont repris le chemin de leurs maisons, 
nous rendant quelques salles du Grand-Palais, suffisantes 
pour qu'en s’y pressant, les Artistes Français et cu: €e la 
Nationale exposent côte à côte. Donc, le Salon de la Viiuire, 
le redoutable Salon qu'il eût mitux valu de différer. 

Quelle fut la position des artistes, quand la nouvelle de 
cette « reprise des affa'res » se répandit? Les artistes mobilisés, 
non astreints au moindre jury, devaient occuper, à cux seuls, 
une aile du Palais. Les médaillés, sociétaires et associés, les 
anciens, se firent un scrupule de ne point brûler la politesse 
aux jeunes héros, leurs cadets; mais une rumeur s'élevait 
déjà chez les marchands de couleurs, qui connaissent le 
travail en cours dans les ateliers ; ce Salon serait un déballage, 
un bazar de la Charité. 

À qui ce Salon profiterait-il? 
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Dans une marée de médiocre peinture, une bonne toile 
disparaît, les voisinages influent sur elle. 

Qui croit encore qu’un Salon permette à un jeune artiste 
de se révéler ? N’était-ce pas l’heure propice de tenter_une 
propagande parmi les démobilisés et qui les fît réfléchir, avant 
de reprendre un métier de luxe pour lequel la société de 
demain n’aura qu'un emploi très restreint? Un système de 
protection des arts, une filiale de l’Assistance Publique !, 
sous ses dehors humanitaires, deviendra d’une cruauté abomi- 
nable, si l’on n’y prend garde, et en voulant généreusement 
agir, on hâtera la fatale faillite, au lieu d’une « reprise des 
affaires ». Une morale civique conseillerait, au contraire, 
d'ouvrir les yeux des hommes en formation, revenus de la 
guerre, tout prêts pour des entreprises lucratives qui sont 
un devoir national de l’heure. 

Il n’y aura plus que des tableaux très coûteux, et des 
tableaux qui rapporteront moins à leurs auteurs qu'à une 
balayeuse des rues sa journée. L'État créera des mécontents, 
des déceptions, provoquera des revendications peu légitimes, 
parce que l’œuvre du peintre et du sculpteur n’est d'aucune 
utilité. A moins qu'elle ne soit de l’art, c’est-à-dire une excep- 
tion, un don que reçoivent de très rares « élus », et que 
devinent de non moins rares amateurs. 

Un syndicat de la palette et de l’ébauchoir n’aurait même 
pas le caractère pratique d’un syndicat de la plume, dans 
lequel peuvent entrer des travailleurs de maintes espèces 
et professions; à"moins d’être des « élus », le peintre, le statuaire 
sont des citoyens inclassables, s’ils se donnent pour de purs 
«artistes », et non pour des artisans. Or, l’artisan, ou l’artiste 
qui se confine dans les « Arts appliqués », celui-là il a son 
Salon. 


* 
* * 


Ce printemps-ci, le 10e Sa'on des Artistes-décorateurs, sous 
le toit du pavillon de Marsan, aura joui d’une faveur très 
significative. 


1 Le Crapouillot, organe des jeunes, écrit : « A l’annonce d’un si généreux 
règlement, d’aucuns éprouvèrent quelque angoisse : l’Art et l'Héroïsme appar- 
tiennent à des plans totalement différents. » J.-J. Cancaval. 
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Ici l’on noterait assez à propos, un autre malentendu, qui 
est la divergence dans l'interprétation du mot décoratif. 
Pourquoi, un Léonce A. Rozenberg, kantien et platonicien!1, 
proteste-t-il contre ce vocable? C’est, évidemment, qu’il donne 
à celui de « tableau », une valeur spéciale, et supérieure dans 
la hiérarchie des œuvres d’art; les cubistes ont la bouche 
pleine des noms de Chardin, de Watteau... Mais si un portrait 

_par Rembrandt, par Titien, ou une nature morte de Chardin, 
sont des lableaux, — les Noces de Cana, par Véronèse, n’est-ce 
point une toile décorative, de la décoration? Dans le Palais 
de Mantoue, certaines salles toutes ornées de stucs représen- 
tant des attributs de pêche, des coquillages, des poissons, 
constituent üne œuvre d’art, admirable autant que les fresques 
de Mantegna ou de Jules Romain, leurs voisines. 

‘L'œuvre d'art n'est-elle pas là où l’artiste, quels que soient 
ses moyens, aura fait preuve d'invention? La qualité et la 
somme de son invention classent seules l'artiste, qu'il soit 
peintre de tableaux, statuaire, gobelin, ciseleur, ou céramiste. 

Ne nous faites point accroire qu’un Salon, aux Champs- 
Élysées, soit une « manifestation », plus relevée que le Salon 


de l’Union centrale des Arts décoratifs. Au contraire, cher- 


chons, si nous avons souci du Bien public et d’Aide sociale, 
cherchons la voie où se pourront le plus fructueusement 
employer et diriger ces milliers d'hommes, qui veulent vivre 
de leur art, contre tout avis amical. et désintéressé de leurs 
prédécesseurs. 

De plus, vous ne sortirez point de ce dilemme : ou bien 
vous encouragerez peintres et sculpteurs- (vingt-sept mille 
peintres, en 1914, à Paris!) à rabaïsser l’art, s’ils en font sans 
être véritablement doués ; ou bien vous créerez une aristo- 
cratie, une minuscule élite, qui sera intolérable dans ses 
prétentions, son orgueil et son ostracisme d’ignorants. 


1. Les notions primaires que répandent dans les ateliers de peintres d'ef- 
frayants théoriciens feront le sujet d’un article. Nous avions cru que la guerre 
avait éclairci les idées. Il n’en est rien. Les noumènes de Kant sont des bacilles 
funestes. Une plastique fondée, comme les idées morales et universelles, sur 
des noumènes, est à proprement parler une absurdité. Nous avons pris comme 
point de départ de ces études le cubisme, comme la plus intéressante expres- 
sion des jeunes artistes ; or voici déjà que M. Blaise Cendrars nous apprend que 
« le bloc cubiste s’effrite. Mille tendances se font jour ».(La Rose Rouge, 3 mai 1919.) 
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Encore une fois, osons dire que l’appui de l'État et des 
grandes sociétés officielles, avec leur programme de justice 
distributive, d’aide sociale, aggravera le désordre, les injus- 
tices, les haïines ; l’aboutissant d’une pareille politique « huma- 
nitaire » serait logiqu:ment le communisme. À Pétrograde, 
un grand comédien préfère, nous conte un Russe, plutôt que 
d’être rétribué comme le crieur de programmes, en vendre 
lui-même à la porte du théâtre dont il fut l’étoile. Ce métier 
est moins fatigant. 

La production courante qu'on exhibe au Salon subira la 
dépréciation du papier-rouble des Bolchevistes. 


* 
*+ * 


Le plus vivant des Salons en 1919 était donc le Salon des 
Artistes décorateurs. Non qu'il fût de premier ordre, et là 
nous aurions même à faire beaucoup de réserves, mais la 
bonne humeur, la bonne volonté y étaient touchantes. D’avoir 
à établir des meubles, de prix modiques, fabriqués en série 
pou: les Galeries Lafayette, « Primavera », Dufayel, ce 
qu’achèteront les habitants de nos départements dévastés, 
commerçants, agriculteurs, familles modestes auxquelles on 
offrira un mobilier gai et joli, — c'est une nécessité et un 
excitant pour les architectes, les dessinateurs, tentés aussi par 
la nouveauté des matières employables. La soie pour aéro- 
planes, le bois pour hélices, l’outillage spécial aux usines de 
guerre, trouveront leur usage dans la paix. De Gaston Lebour- 
geois, déjà connu par l’ingénieux « Jouet de France », voici 
une salle à manger en bois peint, une chambre d'enfant — 
en collaboration avec Gustave Jaulmes et Henri Rapin. 
Voici des meubles en série, de Louis Sue et André Marc; de 
Paul Follot, une salle à manger, meubles en sycomore. Nous 
ne citerons que quelques-uns des meilleurs, des moins ambi- 
tieux. Mais gare aux bois peints, aux poignées roses, aux gris- 
mauves vernis, où la paume des gosses collera, que poisseront 
les tasses de tisane ! 

Ici, comme parmi les exposants du Salon des Champs- 
Élysées, les plus fameux ne sont point les plus dignes de 
louanges et quand ils s’aventurent dans le style riche, comme 
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Maurice E. Dufrène, ils font fiasco. Le néo-mérovingien- 
breton, l'armoire à glace Salammbô-Aïda, de Théo Lambert, 
certain fumoir pour la reine Pomaré, que signe le fils d’un 
célèbre architecte, sont fâcheux ressouvenirs d’avant-guerre, 
et si l’on tâche d’être français, c’est là du français pour la rive 
gauche du Rhin. 

Mais il y a de charmantes toiles imprimées, par Charles 
Stern, et celles de Rambouillet, par Victor Menu ; des papiers 
de madame Henches, de mademoiselle de Felice ; des cartes à 
jouer spirituelles de Hémard, des bibelots, des ustensiles de 
table, des porcelaines, si « amusantes » dans leur bonne 
enfance, qu'un milliardaire, visitant le Pavillon de Marsan, 
s’écria : « Je sens que je ne puis plus vivre sans ces choses » 
et se déclarait prèt, le fallût-il, à ne plus dormir sous les 
lambris d’or de son palais. 

Ce 10e Salon des Artistes décorateurs est en progrès, maïs il 
reste beaucoup à faire; que les peintres s’y mettent, qu'au 
lieu de « penser » des tableaux, ils égaient le logis proiéiarien 
des villes et des campagnes, avec des peinturlures sur chaises, 
commodes, lits, dressoirs; qu: nos paysagistes dessinent des 
jardins, des maqu:ttes pour villas et cités ouvrières où, dans 
les loisirs que créera la journée de huit, puis de quatre heures, 
l’œil soit flatté. Les riches — car il yen aura toujours — achè- 
teront « de l’ancien » — assurent les antiquaires. 

Dès qu: nous saurons qu: la Cité Future n’est point chimé- 
rique, l’imagination retrouvera, peut-être, la fertilité des 
grandes époques. L’art décoratif des trente dernières années 
fut incohérent, dénué de style et sans direction visible, comme 
la société malade, que la guerre acheva. Jusqu'ici les soi- 
disant rénovateurs n’ont fai: que des emprunts aux styles 
oubliés, ou exotiques. M. Léonce A. Rozenberg, en nous 
annonçant le premier meuble dessiné par un cubiste, comme 
nous demandions qu'elle en serait la nouveauté, répondit : 
« Cette chaise a un caractère égyptien. » | 

Nous nous attendions à ce qu’elie fût une guitare, une 
pipe, «u un noumène de siège. 
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Mais où donc est le signe national de la production d'art, 
aujourd’hui? 

L'exposition d'Art latin, au Petit-Palais, s'ouvre à propos 
pour nous faire méditer sur cette question, que touchent avec 
tant de désinvolture les critiques professionnels. On circule- 
rait dans les très brillantes salles de peinture moderne espa- 
gnole et italienne, et, non prévenu, on croirait se promener 
dans un Salon français. 

Ni tendances, ni écoles. 

M. Bastida y Sorolla, ou M. Ignazio Zuloaga, qui se crurent 
irréconciliables, sont bien proches l’un de l’autre. D'une 
suprême virtuosité, ils travaillent tous les deux en vue de 
la cimaise des « Salons » internationaux, et du Prix Nobel, 
Voici pour la première fois, chez nous, M. Zuloaga confronté 
avec... Goya. Avons-nous assez lu d’articles où M. Zuloaga 
était tenu pour le petit-fils de Goya ! Comme Zuloaga repré- 
sente des toreros, des gitanes, des femmes de l’Ibérie, il fut, 
ipso facto, catalogué « espagnol ». Le public ne regardant 
jamais la peinture, maïs le sujet, il s'ensuit que le portrait 
d’une Anglaise dans un jardin, c’est un Gainsborough ; qu'une 
desserte de Lobre, c’est un Chardin ; pendant vingt ans, un 
« plein air », c'était du Manet, un Henri Martin et un Besnard, 
de « l’impressionnisme ». Tout ce qui est « inattendu », chc- 
quant, devient du ‘« cubisme », pour tel passant, qui devant 
ce chef-d'œuvre de Goya le Peintre Bayen, de Valencia, à 
son chevalet, s’écria : « Ah ! ce qui s’agite derrière ce front-là ! » 
Ce passant, qui est un critique réputé, se hâta de nous jeter 
cette phrase, s’opposant à ce que l’œuvre d'art nous parlât 
seule ; mais prouvant aussi qu'il savoure la qualité de ce 
morceau de peinture, il intervenait avec cette platityde : 
« Ah! ce qui s'agite derrière ce front-là ! » — quand nous 
pensions à l’analogie qu'offre cette matière mince et si 
solide avec celle de Whistler. 

Nous nous taisions, d’abord ravis par le miracle de la fine 
couleur de perle, par cette nacre de coquille d'huître, et - 
l'harmonie d’une palette, qui enveloppe le visage d’un 
mystère, dû à la science du clair-obscur. « Ce qui s’agite 
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derrière ce front » ne serait-ce point, aussi, le génie de Goya? 
L’exquise distinction de ce visage aigu et argentin, de ces 
lèvres minces, de ce jabot, de ces mains, c’est la distinction 
de Goya. La qualité du modèle intervient, d’ailleurs, dans 
l'opération d'esprit par laquelle Goya recrée le personnage 
de Don Bayen; il y a là coopération de deux distinctions ; 
mais ce phénomène, chaque fois que Goya se trouve en face 
d'un modèle, se renouvelle avec la même subtilité : que ce 
soit la Duchesse d’Albe, la famille de Charles IV, le gros chas- 
seur (le magnifique pot-à-tabac qu'est ce monarquel), que ce 
soit la marquise de Lazan, ou une Bourgeoise de Bordeaux 
en 1830, telle cette étude que nous voyons au Petit-Palais, 
et qui pourrait être signée Corot ou Manet. 

C’est la fraîcheur de l’émotion, la sensibilité de l'œil, 
l’absence de maniérisme, la bonne foi, l’ingénuité, qui firent 
de Goya un vieillard aussi alerte au dernier jour de sa vie, 
que lors de son adolescence. Son dessin, quand il est mal:- 
droit, l’est par hâte, nervosité, en face de la nature. IL s’agit 
de rester jeune | ; va 

Fortuny, Palmaroli, Dominguez, Sorolla et Zuloaga, sont 
bien plus calmes et n’ont ni faiblesses ni fièvre, dans leur 
maestria | 

Ce que nos élèves et nos critiques d’avant-hier appelaient 
originalité, ne serait-ce pas, somme toute, une habileté de 
brosse, un heureux procédé, appris, et dans chaque ouvrage 
recommencé? Goya peint comme ïil peut; au hasard de 
l'impression. 








te ! 
DS 


* x 





Goya, père de l’Impressionnisme? / 

Nous sommes revenus de cette visite à Goya, réconfortés 
par une leçon de choses, afferrhis dans les convictions de 
toute une existence. Les théories, les principes, les propos de 
partisans, les définitions d'écoles, les classements, les doctrines 
réformatrices, tout s'écroule, en face de l’œuvre ingénue, 
créée sans souci de réforme, d'originalité, et qui n'atteste 
que l’émoi, variable selon les spectacles innombrables de la 
nature, chez un artiste, seul en face d’elle. L'influence qui se 
lit dans les ouvrages d’un grand artiste, c’est celle de la 
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nature — avec le cachet aussi de son époque — et l'artiste 
a tout avantage en ne s’évadant pas de son temps ni de son 
milieu ; mais tout artiste « créateur » n’est point, comme nous 
fûmes trop enelins à le professer, un initiateur bienfaisant! 
ou malfaisant, ni un aboutissant non plus : il est un solitaire. 
Un solitaire dont l’œuvre est bienfaisante, si elle nous incite 
au recueillement et soumission à la nature; dangereuse si 
elle nous inflige de supercoquentieuses théories, qui nous en 
écartent. Un artiste ne cach2 pas son émotion. Il en a ou 
n’en a point. | 

Aujourd'hui, la théorie, ou la manière, s’interposent entre 
la Nature et les suiveurs d’un maître, et ce fut sans doute 
l'abus de la technique trop adroite, qui conduisit des peintres 
intelligents à vouloir se passer de technique, ou bien à s’en 
faire une très maladroite — de même que la chute du symbo- 
lisme et de l’idéalisme religieux coïncide avec le vague idéa- 
lisme scientifique” dont le cubisme est le produit « d'époque ». 

Les maîtres, aux grandes époques, enseignaient aux élèves 
de leur atelier des formules qui, pour les moins doués, étaient 
un avantage, et ces formules formaient le « style » d’une 
époque. À vous, de préférer l’un à l’autre, et de soutenir qu’il 
y en eût de « bienfaisants » et de « malfaisants » — comme 
disait Taine. 

Des écoles autour d'un maître, on en citerait jusque assez 
tard dans le xrx® siècie ; les paysagistes impressionnistes entre 
1870 et 1880, procédaient encore de Corot; mais ils s’avisèrent, 
ou on les persuada, qu'ils avaient bouleversé toutes les règles, 
qu'ils recréaient la lumière, qu’ « avant eux », l’atmosphère 
n'avait jamais été « peinte » avec des couleurs en tubes. Et 
vint la course à la nouveauté, à « l'originalité », qui engendra 
de nouveaux maniérismes. Dans le désordre des parlotes 
littéraires, la confusion des peintres, des poètes-critiques, 
des musiciens, tous s’entre-influençant, l'esprit germain 
éprouva un besoin d'organiser, de classer et c’est alors que 
des euistres comme Meier-Graef et feu Tschudi de Berlin, 


1. La célèbre thèse de H. Taine, qu'évoque le mot « bienfaisant » appliqué 
à l'Art, sera commentée ici plus tard, en relation avec ces notes, et à propos du 
cubisme, que nous avons signalé à nos lecteurs, pour sa nouveauté et son intérêt, 
comparés à la banale production courante. 
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cherchèrent des ancêtres aux Impressionnistes, aux Incdé- 
pendants, aux « Avant-garde », désignant Greco, Goya, 
comme des précurseurs. références pas plus arbitraires que 
d’autres, et très utiles dans des universités allemandes, pour 
défendre des pires faiblesses et audaces, avec des exemples 
classiques. Et c’est ainsi que les naïvetés et les savoureuses 
incorrections d’un Goya (incorrections, selon l’Académie) 
servirent tant à le remettre à la mode. 

Il y a de tout un peu, en Goya ; sa richesse est drue, et 
les critiques peuvent s'exercer à ses dépens. À part le presti- 
gieux magicien des Caprices, des fresques de San Antonio de 
la Florida, des modèles de tapisseries, il y a le portraitiste 
dont la diversité et l’imprévu dans l'interprétation du modèle, 
sont précisément dus à l’oubli de soi-même, devant la nature. 

Nous n’en dirions pas autant de Greco, si soucieux de se 
dégager de Titien — et qui semble, d’après ce que l’on sait 
de sa vie, avoir cherché l’étrange et le bizarre, comme un 
romantique. 


Quel chemin la peinture a-t-elle parcouru depuis Goya? 
Le point de départ et le point d’arrivée ne se confondent-ils 
pas le plus souvent, dans l’histoire des écoles? Pour les 
Allemands, Goya est un des précurseurs de l’impressionnisme 
— mais qu'appellent-ils impressionnisme 1? L’impressionnisme 
s’achève dans la peinture de « Salon ». Si nous’ consultons 
l'histoire, Nittis, Desboutins, Caïllebotte, miss Cassat, étaient 
du groupe de Cézanne, Monet, Sisley et Degas aussi! La 
palette impressionniste fut rapidement adoptée par l’École 
des Beaux-Arts, devint « pompier », « Salon ».. Les formules 
susent, se galvaudent, et avant d'en revenir à ses origines, 
un art, pour se dégager et se rafraîchir, s’égare dans d’obscurs 
passages où il n’est plus reconnaissable. Une nouvelle « figu- 
ration dans l’espace » est cherchée par les cubistes, dont deux 
ou trois sont les lions du jour, entourés d'esclaves, qui tra- 
vaillent sur une théorie extrêmement vagu: et créent un 

1. Le mot impressionniste n'est rigoureusement juste, qu'appliqué à Claude 
Monet. 
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effroyable maniérisme d'époque !. Mais à côté des peintres de 
noumènes, quels seront les rénovateurs, qui émus, solitaires, 
« rendront » l’aspect du monde extérieur avec l’ingénuité 
d’un portraitiste de sarcophage, d'un Grec, d’un Égyptien, 
d’un primitif, d'un Clouet, d’un Goya, d’un Corot, d’un 
Manet? Car il y aura toujours un public, qui demandera à 
savoir « ce’ qui s’agite derrière le front » de la personne repré- 
sentée, c'est-à-dire pour le moins, un homme, une femme 
reconnaissables. 

Comment se combineront, se situeront par rapport les uns 
aux autres,’les chercheurs du nouveau, encouragés toujours 
— et qui intéressent tant les littérateurs — et ceux qui pour- 
voient à un naïf besoin, mais encore impérieux, des hommes : 
la ressemblance, l'expression de l'individu, la spiritualité? 


k 
* * . = 


Autre question d’un intérêt plus général, soulevée par une 
exposition d'art, ancien et moderne à la fois : comment une 
œuvre d’art réagit-elle sur le visiteur d’une exposition? 

Chez certains sujets — très rares — l'intelligence et la 
sensiblité — disons « sensitivité » — sont égales ; chez la 
plupart, c’est l'intelligence qui l'emporte, et en général les 
dispositions « émotionnelles » sont médiocres, ou nulles, en 
ceux-là. L 

Un subtil neurologue, qui, en Suisse, traita des malades 
de toutes races, nous parlait de ses expériences. Étudiant 
après les neurologues Freud et Jung, les « nervous com- 
plexes », il avait mesuré presque avec la précision, disait-il, 
d’un appareil enregistreur, le mouvement de la pensée, sa 
rapidité, comme l’on ferait du vent, ou du son. Le résultat 
de ses observations fut, qu’à intelligence pour ainsi dire égale, 
la sensilivité d’un individu sur mille peut-être, devançait 
l'intelligence, pour la « réceptivité » esthétique. 

Le docteur X... ajoutait que certains grands peuples — 
que nous ne désignerons pas, afin de ne blesser personne — 


i. Selon Kant, les noumènes intérieurs sont la forme primitive de la pensée 
humaine, tandis que les phénoménes, tombant sous nos sens, appartiennent 
par leurs apparences, au monde extérieur. 

















à 


LES ARTS ET LA VIE 627 
\ 


pourraient s’éduquer, jouir à leur façon des œuvres d’art, 
sembler même les comprendre, mais qu'ils n’en jouiraient 
jamais que par raisonnement. 

Sans étendre à toute une race l'attribution d’un pareil 
défaut, l’on est obligé de reconnaître que la plupart des gens, 
même d'intelligence active, sont, devant un tableau, comme 
un sourd-muet de naissance et qui connafîftrait des langues, 
les lirait, les écrirait, mais n’entendrait pas le son que repré- 
sentent les lettres dé l’alphabet. 

Ceci expliquerait les inredressables erreurs de l'opinion, 
qui, pour les arts, identiquement, incessamment, se répètent. 
Un fossé sépare l'artiste et le non-artiste, d’où ces querelles 
sans issue, ces discussions où deux partis ne peuvent pas se 
rencontrer sur un pont dont une arche s’affaisse, dès qu’on 
s'y aventure. Le public se défend : « Ne suis-je pas juge, en 
dernier ressort, n’est-ce point pour moi que vous œuvrez, et 
mon applaudisseraent que vous sollicitez? » 

D'abord, ceci n’est point vrai, dans tous les cas — hormis 
le théâtre et le roman; mais nous ne contesterons jamais 
qu'un « gros succès » ne soit l’indice d'une force quelconque ; 
le succès a ses causes, qu'il convient de reconnaître, mais qui 
n’impliquent nullement cette qualité mystérieuse qui est «l’art ». 
Nous ne prétendons pas non plus que ce sixième sens, qui 
serait le « goût », soit l’apanage des «intellectuels », des gens 
très cultivés. Au contraire, l'instinct esthétique, le sens de 
la qualité, se rencontre presque plus souvent chez des illettrés. 
Que Molière lise ses pièces à sa servante, ne prouve pas que 
Molière ait essayé sur une Nicole ou une Babette la puis- 
sance, les gros effets de ses comédies. Peut-être Nicole ou 
Babette était-elle plus fine que. Célimène, en tout cas, plus 
près de la nature. Les spectateurs les plus « réceptifs » sont 
souvent aux places à trois francs. 

Pour mieux nous faire entendre du lecteur, quittons le 
domaine des arts plastiques et prenons comme exemple une 
répétition générale très parisienne, celle d’une pièce de 
M. Sacha Guitry. Qu’entendons-nous dans les couloirs, sinon, 
presque fatalement, des prôpos « sympathiques », mais de 
l’ordre de ceux qu’on tiendrait à une « générale » de M. Brieux, 
de M. Henri Bataille, de Hervieu ou d'Alexandre Dumas : à 
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une pièce à thèse, par un moraliste ou un poëête, qui. « pense 
en beauté »? La singulière « qualité », je dirais classique, at 
moins traditionnelle, et de cette essence française qui est si 
savoureuse dans un petit tableau exécuté prestement par 
M. Sacha Guitry, et de sa meilleure veine comme la Femme, 
le Mari et lAmant — Yarome de cette fleur, dont se délecte 
sans l’analyser le public ordinaire, ne suffit pas à des juges 
d'élite, qui délireront sur le plus ambitieux Jean Lafon- 
laine, le Debureau, ou le Pasteur de « Sacha ». « La trame de 
la Femme, le Mari et l’Amant est mince ! » disent-ils. 

Mais est-ce l'intrigue qui vaut dans l’Étourdi? 

La dispesition formelle des dialogues, des jeux de scène, 
le juste mélange du dialogue humain, naturel, et de la bouf- 
fonnerie,-grossie pour la seène, convention nécessaire pour les 
planches, enfin, ce qui apparente M. Sacha Guitry aux clas- 
siques, son art, sa qualité, semble échapper aux spectateurs: 
d'une « générale », si, au lieu d’être Louis XIV ou Eouis- 
Philippe, les costumes sont des smokings et des pyjamas, et 
le décor un fumoir dont le mobilier vient du 10° Salon des 
Artistes décorateurs. Et les mieux nourris d'ouvrages classiques, 
semblent hésiter. 

Ilest, quant aux œuvres anciennes, révérées par tradition, 
un jargon appris, des sentences qui épargnent l'embarras d’un 
jugement personnel dans un musée ; mais qu’apparaisse un 
artiste dans une exposition de contemporains, alors le jugc- 
ment d’un visiteur peu « émotionnel » et dont la réceptivité 
est lente, lui va être un effort. Cet homme tiède, mais cultivé, 
sera en désarroi s’il ne lui reste point le recours d’une réfé- 
rence, d'une comparaison avec un maître reconnu. Il se 
raccroche à Goya, à propos d'un quelconque « espagno- 
lisant », parce que c’est Goya qu'une mantille, un teint chaud, 
une mule, évoqueront à sa mémoire d'élève docile. Et son 
besoin de comparer l’œuvre inédite avec quelque toile classée, 
est irrésistible. Devant un tableau, où deux paysans se tien- 
nent debout dans un champ, il dira : « C’est beau comme 
l’Angelus de Millet »; devant une femme nue couchée, il 
rappellera la Maîtresse du Titien ; l'Olympia de Manet était 
pour lui, « un faux Goya », tant que Manet ne fut point 
admis au Louvre. Mais aujourd'hui, le même homme songe- 
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rait-il, de lui-même, à ce qu'il peut y avoir d'espagnol dans 
l'Olympia de Manet? 

Évidemment l’analogie entre un tableau moderne et un 
tableau ancien, frappe notre rétine à nous autres visuels, 
de même que celle de tout autre visiteur d'exposition. Néarni- 
moins, deux impressions concomitantes nous situent chacun 
dans une position bien diflérente l’une de l’autre, vis-à-vis 
de l’ouvrage sur lequel mous exprimons notre opinion ; non 
pas, comme on le dit, que le daltonisme fasse voir rouge à 
certains yeux la couleur verte, mais parce que le sens de la 
qualité picturale est très peu répandu et que, même l’entrat- 
nement, l’éducation, ne le donnent point. D'où ces critiques- 
savants, à la mémoire enrichie de dates, et qui semblent être 
des experts infaillibles, quant aux maîtres de jadis ; ils disent 
et écrivent de vagues choses, sur les modernes, établissent des 
catégories arbitraires, mais restent clos à toute production 
neuve sur laquelle ils ne peuvent point coller une fiche de leur 
répertoire. 

Notre admiration pour les tapisseries d’après les cartons dé 
Goya, les irritent, car « en 1820-1830, la helle période des 
Gobelins est close »; le dessin maladroit « incorrect », Les 
déformations — dues au procédé — les colorations aigres, 
violentes ou très décomposées, qui font penser aux néo- 
impressionnistes, les invitent à rire. Il faudrait, en effet, 
s'entendre ! Tout. aussi naïfs que ces citeurs de dates, le sont 
les fanatiques du « piquant », qui envoient des baisers muets 
à ces tapisseries de Goya, si dangereusement exposées en plein 
air, dans le jardin du Petit-Palais — ou s’écrient : « Hein! 
e’est du Vuillard ! Et l’on nous rase encore avec nos Beauvais 
et nos Gobelins ! » 

L'art est un métal pur et le métal est le même, dans un 
ciboire ou une boucle d'oreille de nègre. mais nous savons 
ce que sont les parfaites tapisseries flamandes, et les fran- 
çaises du xvire et du xvure siècle. Telle tapisserie d’après 
Boucher possède à la fois la fraîcheur, le « piquant » des 
espagnoles, mais en plus, le prestige du dessin magistral, de 
l'ordonnance savante ; &e sont des chefs-d'œuvre, que rien 
d'autre n’égale. De même, le Portrait de Charles-Quint, par 
Titien, ne renferme-t-il pas toutes les séductions d'un Goya? 
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Mais, en plus... la psychologie, l’âme d’un complexe person- 
nage constituent une page d'histoire. Titien est un Michelet, 
un Taine, un Hugo, et sa couleur, son dessin, sa technique, 
sont d’un dieu descendu sur la terre. | 

Beaucoup de gens n’ont pas plus que le don visuel, le sens 
du divin, — et la plupart des œuvres modernes ne sont pas 
pour le donner à ceux-là. 

Dans une exposition d'aujourd'hui, toujours plus ou moins 
cortège de cirque, le critique doit savoir identifier Ruy Blas 
sous sa souquenille, et le simple figurant, en son armure de 
capitaine 1. 


x 
* * 


Trois sections de l'Exposition d'Art latin furent ouvertes, 
que nous avions déjà pris ces notes. Impossible de s'étendre 
sur la vénitienne, la française, ni celle des Yougo-Slaves. 
L’enchantement de Francesco Guardi, des Tiepolo, des Cana- 
letti et de Longhi, est du même ordre que celui de Goya. 
Remarquons toutefois la surprise des personnes « cultivées », 
qui doutent quant à l’authenticité d’attribution de certains 
Giumbattista Tiepolo, tels que les Députés de la Noblesse 
d’Udine au Conseil de l'Ordre de Malte. Ce tableau de chevalet 
surprend, d’être de la main du décorateur, du fréquiste, qui 
traite des sujets, à la Véronèse ou à la Titien (mais avec 
quelle personnalité!) Toute la joie, la bonne peinture de 
Venise, des xvrre et xvirre siècles, nous réjouit, au Petit-Palais; 
Guardi plus libre, plus frais, plus « impressionniste » qu'aucun 
moderne, et avec quelle virtuosité, quel esprit ! Certaine 
Lagune, au crépuscule, serait le plus mystérieux des nocturnes 
whistlériens, malgré la précision des détails, touchés par un 
prestidigitateur, comme Meissonier, je dirais même Fortuny. 
Oui! ces grands hommes de jadis ont tout vu, tout exprimél… 

Les dessins français d'illustration pour des livres, Moreau 


le jeune, Eisen, Boucher, Fragonard, Saint-Aubin, sont trop 


1, A un jeune peintre d'avant-garde qui écrasait Whistler avec Odilon Redon (!), 
je demandai pourquôi il comparait des valeurs incommesurables. Rougissant et 
balbutiant, il me répondit par des onomatopées ; mais un aîné me dit : « Que 
voulez-vous, les boutiques sont nos musées et les marchands ne nous font voir 
que ce qu'ils vendent. » L'’ignorance des dernières générations d'artistes est 
excusable, mais un fait bien grave. 
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connus, pour que nous nous y attardions. Ce sont les mêmes, 
— et donc Boucher, Fragonard, les beaux peintres, — qui sont 
les beaux dessinateurs. La série de Don Quichotte, par Fra- 
gonard va de pair avec Tiepolo, Guardi, Goya : c’est la volupté 
d’un métier souple et gras, avec la science qui se joue, l'esprit, 
la grâce. 

Nous constatons que l'illustration moderne des livres est 
un art aboli. Seuls parmi les peintres (qui sont toujours les 
seuls bons illustrateurs), Maurice Denis attire nos regards. 
Son Décaméron est une gouache d’un goût exquis, d’une 
compréhension parfaite de Ja feuille à couvrir et du texte à 
commenter. 


Serons-nous.les premiers à parler sérieusement de Victor 
Hugo — grand dessinateur et peintre? Nous avons toujours 
eu une folle admiration pour les dessins à l’encre du poète 
de la Légende des siècles. Une vitrine du Petit-Palais nous 
réservait l’occasion de comparer Victor Hugo à des maîtres 
peintres. N’eût-il eu la gloire littéraire, et le dessin devant 
être pour lui un « violon d’Ingres » — selon le cliché des 
critiques — on rechercherait ses petits ouvrages à l’encre de 
Chine, comme des Rembrandt ou des Daumier. On accepterait 
bien plus volontiers qu’un tel génie eût griffonné des croquis 
absurdes, qu’on admettra qu’il ait mis un peu de son génie 
dans ses compositions, ou fantastiques, ou d’un réalisme à 
peine déformé, comme ce pont où s’accoude un petit bonhomme 
en rouge, un joyau aussi accompli que le meilleur des Guardi. 


Enfin, la plus vaste des salles, pour un statuaire serbe, 
Ivan Mestrovic’ « en qui l’acclamation de ses compatriotes, 
a consacré le sculpteur national ». (André Michel.) 

« Mestrovic’ est né en 1883. Il semble qu'un génie tutélaire 
a tout préparé pour la formation de celle prodigieuse épopée. 
Fils de paysans dalmates, bercé, au foyer paternel, par les récits 
des poèmes nalionaux, son imagination d’enjant se remplit de 


1er Juin 1919. 13 








642 LA REVUE DE PARIS 


noms el des esprits des grands acteurs de drames où s'est joué 
le sort de sa patrie... » 

Ce jeune homme est plein de talent. Il a taillé certaines 
figures en bois, tout à fait dignes d’éloges, belles même, parmi 
telles en pierre et en marbre, qui décoreront un temple créè 
par lui, « un peuple de statues, en qui revivent les souvenirs, le 
carnage. les fastes et les héros de Kossow ». Maïs combien l’on 
a peu de sécurité en présence de ce Rollinat de la statuaire 
titanique, dantesque, hindoue, javanaise, assyrienne, rodi- 
nesque, maeterlinkienne, etc., etc., dont le ciseau va de 
Maillol aux icones russes, de M. Derain à Gauguin, en passant 
par Richard Strauss ! Ce temple est le Waïlhalla de l’Europe 
centrale, un enfer pour Exposition Universelle. Cela sent: 
terriblement le génie, cela « fait génie », comme l’on dit dans 
les ateliers; c’est remarquable, fort, désordonné, et « sensa- 
tionnel » comme une symphonie du Viennois Mahler. Ces 
blocs de marbre, ces troncs d’arbres, ces quartiers de rocs 
taillés, il a fallu mobiliser des wagons, pour leur faire traverser 
l'Autriche, la Suisse et arriver au Petit-Palais, qu’ils se 
confrontassent avec le Relour du poilu, de M. Sicard, et les 
groupes de notre Salon- des Champs-Élysées. Cela est plus 
« moderne », plus « avancé », plus robuste, que ce qui se fait 
ici, enfin c’est d’un virtuosisme « épatant ». C’est formidable, 
comme la guerre. 

C’est peut-être l’art de demain? 


% 
* * 


Nous n'avons pas encore parlé de musique, ni de mises 
en scène par des peintres. 

Ce printemps de 1919 n’a guère révélé de « trouvailles ». 
Le décor, par M. Piot, de la Tragédie de Salomé, à l'Opéra, 
date de la dernière saison russe (1914), alors que M. de Dia- 
ghilèw tentait de remplacer Bakst par Sert, Picasso et Piot. 
La partition de cette Salomé, par Florent Schmitt, fleure 
l'Allemagne, elle est d’une incroyable difficulté d'exécution, 
d’une richesse orchestrale et d’une lourdeur contre lesquelles 
réagissent nos jeunes compositeurs français, jusqu’au dépouil- 
lement total de ces parures — souvent si trompeuses sur la 
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qualité de l'invention thématique — dont après Debussy, les 
Dukas, les Ravel furent les brillants orfèvres, les précieux 
ciseleurs. La génération montante est pleine de dédain pour 
ces artifices de métier, mais ne nous a pas encore, il semble, 
en appauvrissant délibérément la sauce, pêché le poisson 
qui se passerait des jus épicés. - 

Ils veulent « faire court »; ils se croient quittes avecl’auditeur, 
quand après deux, cinq ou dix minutes, ils ont fait entendre 
un petit morceau ou un ballet inspirés par une danse nègre, 
un rag-time américain, des bruits de foire, des flonflons de 
cirque : leur temple. D’aucuns ont du don, de la fraîcheur, de 
la grâce : on retiendra les noms d’Auric et de Poulenc. 

Nous citions plus haut, à propos du statuaire Mestrovie’, 
le symphoniste et « sur-homme » Mahler, «un Watteau et un 
Ezéchiel » de la musique. La misère de ce gongorisme odieux, 
qu’elle ne nous fasse point prendre pour de l'or, une menue 
monnaie de nickel, que notre école futuriste nous tend, d’une 
main, en nous invitant, de l’autre, à nous agenouiller dévo- 
tement, ou plutôt à applaudir au milieu des sifflets, si ces 
ambitieux ont la chance d'en provoquer. 

_On ne leur marchanderait point l'éloge et l’on attendrait, 
confiant, si la réclame de leurs thuriféraires n’était pas into- 
lérablement agressive, aboyeuse et écumante. 

Qu'il serait donc agréabie de jouir tranquillement de 
certaines pages, si pures de ligne, qu’un Érik Satie, leur vieux 
maître, a écrites et écrit encore ! Mais ce que l’on pense de lui, 
comment le dire, à moins de passer pour avoir des intelli- 
gences avec l'ennemi? 

Rappelons, à ce propos, ce que nous avons si souvent écrit 
de la situation saugrenue de l’artiste-fétiche, dans une 
société qui ne connaît que l’hyperbole, ou le dénigrement, ne 
possède plus de critère et situe ses héros dans un climat irres- 
pirable pour des poumons même robustes. 

C'est blottis derrière une porte que nous avons entendu 
cette fameuse Mort de Socrate. L'événement musical de l’an 
de grâce 1919. 

M. Satie avait condescendu à prendre le texte de Victor 
Cousin — la traduction de ce pauvre drôle de boñhomme |! — 
Hélas ! il n’en est pas encore, que nous sachions, due à 
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M. Raymond Duncan, dont quelques éphèbes drapés à la 
grecque collent les affiches platoniciennes sur les murs de 
Paris : menus « papillons », qui dans les carrefours populeux, 
nous invitent à des représentations du Banquet. 

Heureusement que, selon la jolie formule, très foraine, donc 
cubiste, de Jean Cocteau, Satie en visant l’œuf a tapé dans 
le soleil! 

Et, si nous ne crevions pas de peur, nous vous dirions 
pourquoi ces trois pièces sont belles, mais seront peut-être 
moins explicables quand, au lieu d’être exécutées comme de 
la musique de chambre, on les transportera sur la scène en 
vue de quoi elles furent écrites — à moins qu’une nouvelle 
figuration dans l’espace n’opère un miracle, qui réjouira les 
mânes de Guillaume Apollinaire. 

Passons en tremblant la plume à Jean Bernier, du Cra- 
pouillot, quiest, pour le moins, un critique des jeunes classes : 


€ SOCRATE » OÙ LA MORT DU CUBISME 


J’appréciais la fantaisie d'Érik Satie, le franc humour de 
cet artiste en qui survit la gaîté « escholière » de tant de 
générations ointes de latin. Je m'inclinais très bas devant sa 
technique parfaite, son sens de la mesure, l’écriture nette de 
sa musique. Mais bien qu'il se fût élevé déjà, dans les rythmes 
évocateurs et colorés de Parade, très au-dessus de ses pro- 
ductions antérieures, je déplorais qu'un talent aussi certain 
se refusât jalousement à l’émotion et s’appliquât, peut-être 
par scrupule, par défiance délicate de l’emphase, à ce genre 
ironique si étriqué, et, pour tout dire, si stérilisateur. 

Avec Socrale, c'en est fait, Satie s’évade, Satie s’épure. II 
s’abandonne sans se soucier de faire tapage et, laissant là 
dissonances américaines, vigueur creuse et faciles surprises, 
dont se fardent l’impuissance et l’indigence et dont on voulait 
nous fabriquer une musique cubiste, Satie extrait Socrate du 
meilleur de lui-même, amoureux de la tradition. 

Sur le texte (Victor Cousin) de Platon, traduction de ces 
paroles sereines et simples, nues comme un évangile, il compose 
trois chants, trois récitatifs : Portrait de Socrate — Conver- 
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salions sur les bords de l’Ilyssus (d’une fraîcheur de pastorale) 
— Mort de Socrate, où la musique n’est, et c’est là sa douceur 
et son prix, que la subtile vapeur, l’âme même des paroles. 

Avec une modestie peut-être trop sévère, comme un pri- 
mitif pauvre d’esprit et ivre de foi, Satie s’oublie. IL se résorbe 
dans l’immensité candide d’un sujet qu’il rougirait de polluer 
en y versant une part de son âme indigne ; et c'est cette 
modestie, à mon sens excessive, qui constitue le seul reproche 
que je puisse lui adresser. ) 

De ce soin constant, de ce souci tendre d’étouffer les élans 
de son cœur, dérive, sur quelques passages, un nuage de 
« voulu », de « systématique », qui trouble et risquerait de 
détruire l’émoi limpide de l’auditeur. 

Que Satie prenne garde ! Si Socrate fait penser aux Passions 
de Bach (quel plus grand compliment pourrait-on donc lui 
faire), mais sans pouvoir malgré tout en supporter le rappro- 
chement ; si Socrale, œuvre très belle et d’une élévation très 
pure, peut paraître un peu mince, la faute en est à ce vouloir 
de son auteur qui verse parfois dans l’esthétisme. 

On cesse d’être simple quand on veut être simple. 

Une douleur, un amour plus ardent, une nudité moins 
savante eussent pu faire de Socrate un chef-d'œuvre. 

Je l’ai senti de tout mon cœur déchiré, quand éclata, si 
pathétique et magistral, le « Nous devons un coq à Esculape », 
ce « Tout est consommé », du philosophe rendant l'esprit. 


JEAN BERNIER 


Nous avons donc applaudi, de derrière la porte, mais 
moins dilatés et sûrs, que nous applaudîmes ce bon soliste 
de Gaston Hamelin, qui joua, aux concerts Pasdeloup ressus- 
cités, le divin concerto de Mozart, pour clarinette et orchestre, 
écrit après la Flûte enchantée, par un moribond — un chef- 
d'œuvre entre les chefs-d’œuvre, y compris le Socrate dont 
il n’est point l’opposé. 


k 
+ x 


: Espérons avoir bientôt l’avantage de présenter un débutant, 
M. Darius Milhaud (retenez ce nom), qui, connu par ses 
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_ musiques sur proses et vers de Francis Jammes, de Claudel et 
d’après la Porte étroite de Gide, rapporte du Brésil où il fut 
secrétaire à la légation de France, sous Claudel, ministre, la 
partition merveilleuse d’un ballet, le plus {récent ouvrage 
du noble poète du Magnificat. M. Claudel, au sûr instinct 
moderne, se sentit inspiré par Nijinski et conçut, pour la plus 
osée des chorégraphies, un libretto qui est, à l’entendre de 
sa bouche, une éblouissante épopée de l'Homme dans la 
Nature. 

Ce sera la rentrée des chaussons russes dans un Paris, 
sainte capitale de la S. D. N. 


— 


J.-E. BLANCHE 


Erratum. — Une erreur typographique nous a fait écrire la 
Maison vue dans l'œil d’un chat au lieu de la Maison dans 
l'œil du chat. Nous rectifions pour faire plaisir à l’auteur de 
cette jolie œuvrette, Mademoiselle Mireille Havet, l’enfant 
prodige du cubisme littéraire. « Nouvelle figuration dans 
l’espace », en effet. 





L'ITALIE ET LES YOUGOSLAVES 


La crise diplomatique qui a éclaté dans la seconde quinzaine 
d'avril à propos de l'attribution de Fiume résulte d'un 
déplorable revirement dans la politique du Cabinet de Rome 
ou, plus exactement, du retour du gouvernement italien aux 
idées qui l’avaient déterminé, lors de la conclusion du traité 
secret du 26 avril 1915, à réclamer l'annexion de vastes 
régions habitées en masses compactes par des populations 
slaves. Nous avons, ici même !, exposé déjà ces idées. Le 
conflit actuel nous invite à montrer comment, après avoir 
semblé y renoncer pour se rallier formellement à la politique 
d'accord amical avec les Slaves, le Cabinet Orlando-Sonnino 
les a reprises avec une nouvelle ardeur et a failli provoquer 
ainsi la rupture des alliances à la Conférence de la paix. 


Au commencement de 1918, le vent soufflait des deux côtés 
de l’Adriatique à la conciliation. Le Corriere della Sera qui, 
dès le commencement d’août 1917, avait préconisé la con- 
clusion d’un arrangement entre l'Italie et les Yougcslaves, 
poursuivait sa campagne avec un redoublement d'énergie. Le 
désastre de Caporetto mettait en pleine lumière le danger 
militaire de la continuation de l’attitude de méfiance hostile 
observée par l'Italie à l'égard des Slaves austro-hongrois. 


1. Dans l’article l’Jtalie et la Guerre, paru dans la Revue de Paris du 1° fé- 
vrier 1918. 
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L'été précédent la déclaration de Corfou avait soudé tous 
les Yougoslaves en un seul bloc. Si le Cabinet de Rome per- 
sistait à s’opposer à leur union et à traiter en ennemis, sans 
ménagements, les Croates et les Slovènes, il devenait de plys 
en plus probable que ces deux peuples, au lieu de donner cours 
à leurs sympathies actives envers les Alliés, se solidariseraient 
avec la cause austro-hongroise et empêcheraient le général 
Diaz de repasser la Piave. Les armées de Charles Ier-IV étaient 
encore numériquement très fortes et parfaitement outillées. 
Le général Diaz redoutait vivement une nouvelle avance de 
leur part. La prudence élémentaire commandait donc d’y 
porter la désorganisation morale en promettant l’affranchis- 
sement complet aux Croates et aux Slovènes, à la fois excel- 
lents soldats et patriotes enthousiastes. A défaut d’autres 
considérations plus élevées, celle-là suffisait pour amener le 
gouvernement italien à reviser à l’amiable les conditions du 
traité de Londres, ou du moins à manifester l’intention de 
procéder à cette revision dans des conditions équitables 

On put espérer dès le milieu de décembfre 1917 qu'il en 
serait ainsi. La déclaration de guerre des États-Unis à l’Au- 
triche-Hongrie venait de porter le dernier coup aux combi- 
naisons des diplomates de la Consulta qui tenaient à conserver 
une Autriche-Hongrie compacte tout en l’amputant de plu- 
sieurs provinces. Il n'était plus décemment possible de 
s'opposer à l’union des Croates avec les Serbes. Chaque jour 
apportait une nouvelle preuve que les prétendues incompa- 
tibilités de tempérament et de caractère entre les premiers, 
qui sont catholiques, et les seconds, qui sont orthodoxes, 
n’existaient que dans l’imagination des dilettantes des chan- 
celleries. Le clergé catholique slovène et croate, des évêques 
aux curés de campagne, était l’âme de l’union. S'il ne poussait 
pas à la rébellion ouverte, c'était par esprit chrétien et pour 
épargner à ses ouailles de cruelles persécutions. S'il témoi- 
gnait encore de la déférence envers la personne de l’empereur- 
roi, c'est que le monqgque ne lui avait personnellement donné 
aucun sujet de plainte. Mais ses sentiments, hérités de 
Mgr Strossmayer, l’illustre évêque de Diakovo, n'étaient point 
douteux. 

D'autre part, une première réunion italo-yougoslave, tenue 
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le 14 et le 18 décembre à Londres, chez M. Henry Wickham | 


Steed, foreign editor du Times , permettait de croire à la 
possibilité d’un accord. Sous les auspices de M. Steed, assisté 
de Sir Arthur Evans et de M. Seton-Watson, le général Mola, 
le capitaine Pallavicini et M. Emmanuel, délégués bénévoles 
italiens, s'étaient rencontrés et entretenus avec M. Trumbic, 
président du Comité yougoslave d2 Londres, et MM. Gazzari, 
Mestrovic, Banjamin, Gregorin et Trinajstic, membres de ce 
Comité. Tout en parlant seulement en leur nom, les délégués 
italiens avaient admis que le traité de Londres, conclu à un 
moment où la Russie convoitait Constantinople et les Darda- 
nelles, et où l'Italie cherchait à se garantir contre l'expansion 
russe dans la Méditerranée, ne correspondait plus à la situation 
nouvelle et avait « perdu sa raison d’être ». D’après le général 
Mola, il s'agissait non plus d’une domination italienne sur 
l’Adriatique, « mais plutôt de la police de cette mer au profit 
même du peuple yougoslave ». « L'Italie, ajoutait-il, ne 
demande pas de territoires en Dalmatie, parce qu’elle sait 
bien qu’on ne pourrait pas tenir un territoire d'outre-mer 
qui n’a pas de continuité avec l'Italie. » En somme, la réunion 
était tombée d'accord sur les principes suivants : «revision 
du traité de Londres ; application du principe des nationalités 
contre l’Autriche-Hongrie ; la Dalmatie à l'État yougoslave ; 
en ce qui concerne la zone grise (territoires où il faut prendre 
en considération les exigences stratégiques, la culture, l’his- 
toire, etc.), il faudra tenir compte non seulement du prin- 
cipe des nationalités, mais aussi de tous les autres éléments 
importants pour les relations cordiales et durables entre les 
deux peuples ; enfin, on respectera les droits nationaux des 
Italiens de Yougoslavie et d2s Yougoslaves d'Italie. » 

Au cours de la discussion, M. Steed avait rappelé aux 
personnes présentes la lettre écrite le 28 décembre 1860 par 
Cavour à Lorenzo Valerio, commissaire extraordinaire pour 
les Marches à Ancône. Dans cette lettre le fondateur du 
royaume d'Italie disait : « Je dois vous prier d'éviter toute 
expression d’où il puisse résulter que le nouveau royaume 
italien aspire à conquérir non seulement la Vénétie, mais 
en outre Trieste avec l’Istrie et la Dalmatie. Je n’ignore pas 


1. M. Steed a été nommé directeur du Times au mois de mars 1919. 
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que, dans les villes le long de la côte, il y a des centres de 
population italienne de race et d’aspirations. Mais, dans les 
campagnes, les habitants sont tous de race slave ; et ce serait 
se rendre gratuitement hostiles les Croates, les Serbes, les 
Magyars et toutes les populations germaniques, que de mani- 
fester la volonté d'enlever à une aussi vaste partie de l'Europe 
centrale tout débouché sur la Méditerranée. Toute phrase 
en ce sens est une arme terrible dans les mains de nos ennemis, 
qui en profitent pour tenter de nous aliéner l'Angleterre elle- 
même, qui verrait de mauvais œil l’Adriatique redevenir, 
comme aux temps de la république vénitienne, un lac italien. » 
L'illustre et prudent homme d’État restait ainsi fidèle aux 
sentiments qu'il exprimait douze ans auparavant, le 20 octo- 
bre 1848, à la Chambre subalpine. Il est bon de citer aussi ses 
paroles d’alors, qui reprennent aujourd’hui une actualité 
frappante : 

« Il existe sur le territoire de l'empire autrichien une race 
nombreuse, énergique, ardente, mais opprimée depuis plu- 
sieurs siècles, la race slave. Cette race. veut obtenir son 
entière émancipation, reconquérir sa nationalité. Sa cause 
est juste, est noble... Le mouvement slave, réprimé par la 
force brutale dans le nord de l'empire, s’est étendu plus vigou- 
reux, plus menaçant, plus puissant dans le sud, dans les pro- 
vinces danubiennes habitées par les Slaves-Croates.. Quoi 
qu’il en soit, je n’entends pas faire l’apologie des Croates, ni 
de leur chef hardi, le ban Jellachitch. Je me borne à observer 
que le drapeau qu'ils ont déployé est le drapeau slave, et non, 
comme certains le supposent, le drapeau de la réaction du 
despotisme.. Je crois donc que la lutte qui bouillonne au sein 
de l’Autriche n’est pas une lutte politique comme celle de 
mars, mais bien le prélude d'une guerre terrible de race, de 
la guerre du germanisme contre le slavisme. » 

En 1848 et en 1860, Cavour comprenait les conditions de 
l’affranchissement total de l'Italie et devinait les véritables 
aspirations des Slaves. Ses successeurs, de 1915 à 1919, ont 
invoqué son nom et renié ses principes. 

Mais, dans les premiers mois de-1919, les doctrines de Cavour 
et de Mazzini, obscurcies par la dictature Crispi et trente ans 
d'alliance avec l’Austro-Allemagne, remontaient à la lumière 
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du jour. On se plaisait d'autant plus à Rome et à Milan à les 
tirer de l'ombre que plusieurs discours des hommes d’État 
britanniques et du président Wilson laissaient percer de 
secrètes complaisances pour l’empereur Charles. Effrayés 
à l’idée que les Alliés pourraient reprendre pour leur compte 
les combinaisons d’accommodement avec l'Autriche, les 
réalistes de l’école nationaliste proclamèrent le Delenda Aus- 
tria avec autant d’ardeur que les élèves de Mazzini. Il s'établit 
un échange de vues entre la presse italienne et les Yougo- 
slaves. M. Trumbic fut prié par le Secolo d’exposer les idées _ 
de son comité. Il s’ensuivit une polémique courtoise des plus 
intéressantes. Seuls, le Giornale d'Italia, organe de M. Son- 
nino, les journaux du trust catholique et ceux qui, avant 
l'intervention, recevaient les inspirations du prince de Bülow, 
persistaient dans une attitude hostile aux Slaves. En février, 
durant un court séjour à Londres, M. Orlando reçut M. Trum- 
bic. Le 12 février, à la Chambre des députés, M. Orlando 
protesta contre la suspicion que les buts de guerre de 
l'Italie seraient déterminés « par les convoitises de domina- 
tion impérialiste et d’oppression des autres peuples ». « Au 
contraire, s’écria-t-il, je proclame ici, en face du Parlement 
italien, que personne au monde ne peut considérer avec une 
sympathie plus grande que nous les aspirations des différentes 
nationalités qui gémissent à l'heure actuelle sous l'oppression 
des nations conquérantes. » 

Le 23 février, aussi à Montecitorio, M. Sonnino traita le 
même sujet. Le ministre des affaires étrangères d'Italie n’aime 
guère parler en public. Il ne s’épanche pas davantage dans les 
conversations privées. Il est silencieux et tenace. On savait 
qu'il n’abandonnaït rien du programme de 1915, et l’on se 
demandait s’il pourrait prolonger sa collaboration avec le 
président du Conseil qui semblait plus enclin à une tran- 
saction. On écouta donc avec une attention particulière le 
passage suivant de son discours : 


Nos revendications en face de l’Autriche-Hongrie répondent à une 
double conception : conception ethnique d’une part et conception de 
la légitime sécurité sur terre et sur mer d’autre part. Les raisons 
ethniques sont évidentes par elles-mêmes et consacrées par l’indomp- 
table âme italienne des provinces irrédentes; d’autre part, les raisons 
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de la sécurité légitime sur terre et sur mer sont également évidentes. 
Là où il s’agit de populations de caractère mixte, des limitations 
équitables ne peuvent être obtenues que par des concessions et des 
sacrifices réciproques sous peine de créer un état de choses précur- 
seur de conflits futurs. Les revendications de l’Italie sont inspirées 
par cette conception, elles sont à même, selon notre conviction, 
d’assurer dans l’avenir une confiante collaboration dans le domaine 
politique et économique, collaboration que l'intérêt vital de l’Italie 
et des nationalités yougoslaves exige de voir établie sur des bases 
inébranlables. 


On remarqua les deux expressions : revendications en face 
de l’Autriche-Hongrie, nationalités yougoslaves. M. Sonnino 
envisageait donc le maintien de l’Autriche-Hongrie et ne 
paraissait pas reconnaître le peuple yougoslave. Quelques 
jours après, le 4 mars, au Sénat, M. Ruffini tenta d’éclaircir 
la question. Il parla fort éloquemment en faveur d’un rap- 
prochement italo-yougoslave et provoqua de nouvelles expli- 
cations de M. Orlando. Le président du Conseil revendiqua 
l'honneur, sinon la priorité des idées développées par M. Ruf- 
finiet continua en ces termes : 


L'Italie, poursuit dans cetie guerre le but essentiel d’obtenir des 
frontières défensives et d’assurer le droit imprescriptible des popu- 
lations italiennes. L’influence que peut exercer sur ce double but le 
fait d’avoir comme voisin à notre frontière un peuple sincèrement 
uni à l’Italie pour marcher d’accord dans la voie du progrès et de 
la civilisation est éivdente. C’est la fourberie traditionnelle de l’Au- 
triche qui a déchaîné les passions ethniques des races opprimées par 
elle, les poussant les unes contre les autres afin de pouvoir plus faci- 
lement les dominer. Une politique opposée, ayant pour but de substituer 
aux heurts et aux haïnes la solidarité qu’engendre la souffrance com- 
mune nous paraît donc naturelle et nécessaire. On doit affirmer tout 
cela, sans qu’il soit besoin d'établir dès maintenant quelle influence 
une telle attitude pourra avoir sur les buts de guerre. La guerre n’a 
qu’un seul but : l’existence. Le moyen d’atteindre ce but consiste à 
faire tous les efforts pour affaiblir l’ennemi. D’autre part, c’est une 
intention bonne, juste et utile par elle-même que d’écarter la doulou- 
reuse équivoque qui s'était formée entre les aspirations italiennes et 
les sentiments des Slaves du Sud. 


Dans ces conditions le succès était promis aux négociations 
qu® venaient d'engager à Londres les amis d2 M. Ruffini 
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constitués en comité pour l'entente entre les peuples soumis à 
l’Autriche-Hongrie (Comitato Italiano per l’accordo tra i popoli 
soggetti all Austria-Ungheria). Dans le Comité exécutif on 
comptait : MM. Ruffini et Scialoja, sénateurs, Arcà, Barzilai, 
André Torre, députés, Amendola, rédacteur au Corriere della 
Sera, et Maraviglia, rédacteur à l’Idea Nazionale. La participa- 
tion de ce dernier, c’est-à-dire d’un rédacteur du moniteur 
de l'impérialisme italien, était caractéristique. M. André 
Torre était spécialement chargé de prendre contact avec les 
représentants des nationalités opprimées d’Autriche-Hongrie. 
Il eut à Londres avec leur délégué, M. Trumbic, une série 
d'entretiens à la suite desquels un accord fut conciu. Un 
communiqué officiel constata ces résultats. M. Torre, il est 
vrai, se défendit d’avoir mené les négociations pour le compte 
du gouvernement italien. Il n’était, en effet, investi d'aucune 
mission officielle et agissait uniquement au nom de son 
comité. Mais ce comité s’appuyait sur de puissants groupes 
parlementaires et sur les journaux les plus influents de la 
péninsule. Aussi convient-il de retenir les termes de l'accord 
de Londres. En dehors du communiqué officiel à la presse, ils 
furent enregistrés dans des lettres identiques échangées à 
Londresele 7 mars entre M. Trumbic et M. Torre, et dont la 
teneur fut publiée dans le numéro d'août du Bulletin yougo- 
slave. : 

Les deux signataires commençaient par affirmer leur 
volonté commune de créer une entente sincère, profonde, 
durable entre les deux peuples pour la défense et la garantie 
de leur indépendance et de leur liberté. Ils constataient 
ensuite la nécessité d’une action commune entre toutes les 
nationalités opprimées d’Autriche-Hongrie et d’une collabora- 
tion « qui ne devait pas se limiter à la guerre, mais lui sur- 
vivre et servir à un édifice plus vaste de relations et de liens 
dans l’activi'é politique et économique ainsi que dans la cul- 
ture et la civilisation». Puis ils regrettaient que cette entente 
et cette collaboration n’eussent pas été établies dès le com- 
mencement de la guerre : « Si cela avait été fait, le cours des 
événements aurait changé et aurait mieux répondu aux vœux 
des peuples qui veulent se libérer. » Enfin, ils fo:mulaient 
ainsi l'accord établi dans leurs conversations : 
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1° Chacun des peuples qui aspirent à constiluer sa propre 
nationalité et son unité d'État, ou à la compléter, « le droit 
imprescriplible à sa pleine indépendance politique et écono- 
mique. 

20 Chacun de ces peuples reconnait dans la Monarchie 
austro-hongroise l'obstacle fondamental à la réalisation de 
ses droits. 

30 Ces peuples s'engagent donc à s’entr'aider dansla lutte 
contre l'oppresseur commun pour leur libération totale, de façon 
à atteindre leur complète unité nationale en un État uni et libre. 

Les représentants du peuple italien et du peuple yougoslave 
conviennent en particulier de ce qui suit : | 

4 Quant aux rapports entre la nation italienne et la nation 
des Serbes, Croutes et Slovènes, connus aussi sous le nom de 
nalion yougoslave, les représentants des deux peuples recon- 
naissent que l'unité et l'indépendance de la nation yougoslave 
est d’un intérêt vital pour l'Italie, de même que l'achèvement de 
l'unité nationale italienne est d’un intérêt vilal poür'la nation 
yougoslave. Les représentants des deux peuples s'engagent 
donc à apporter tous leurs efforts durant la guerre et au moment 
de la paix pour que ce bui des deux nations soit intégralement 
alteint. SE 

50 Ils déclarent que la libération de la Mer Adriatique ei sa 
défense contre tout ennemi présent ct futur, sont d’un intérêt vital 
pour les deux peuples. - 

6° Ils s'engagent à régler à l'amiable, également dans l'intérêt 
des bonnes et sincères relations futures entre les deux peuples, 
les questions territoriales pendantes sur la base du principe des 
nationalités et du droit des peuples à disposer de leurs propres 
destinées, et cela de façon à ne pas porter préjudice aux intérêts 
vitaux des deux nations, qui seront définis au moment de la paix. 

7° Aux noyaux de l’un des peuples qui devraient se trouver 
inclus dans les frontières de l’autre sera reconnu el garanti le 
droit de voir respectés leur langue, leur culture et leurs intérêts 
moraux el économiques. 


Il était entendu que les « propositions générales » ci-dessus 
seraient soumises à l'approbation des autres nationalités inté- 
ressées. En fait elles constituèrent le programme du « Congrès 
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des nationalités opprimées d’Autriche-Hongrie » qui se tint 
à Rome du 8 au 10 avril. 


*k 
*x *# 


Tandis que les premiers pourparlers italo-yougoslaves se 
développaient heureusement entre les hommes de confiance 
des deux peuples, un rapprochement analogue s’effectuait dans 
les régions du sort desquelles il s'agissait. Le 24 janvier, à 
Kozina, en Istrie, les présidents des municipalités italiennes 
et yougoslaves d'Istrie se réunissaient en conférence. Ils 
élisaient comme président un Croate, M. Kurelic, comme vice- 
président un Italien, M. Lius, et comme secrétaires un Slovène 
et un Italien. Après une discussion qui porta surtout sur les 
moyens de combattre la famine et la misère, la conférence 
adoptait des résolutions si violentes que le commissaire du 
gouvernement protesta contre elles et que la censure en 
interdit la publication. Elle nommait ensuite, à l'unanimité, 
un comité exécutif composé de quatre Yougoslaves et de 
quatre Italiens. En clôturant ses travaux, M. Kurelie put 
dire que, malgré les calamités publiques, elle avait réussi à 
faire travailler en commun les deux peuples autochtones, les 
Croato-Slovènes et les Italiens. « Plaise à Dieu, termina-t-il, 
que ce travail commun et cette concorde au profit d’un avenir 
meilleur de l’Istrie ne cessent jamais ! » 

Ces paroles trouvèrent un écho lors de la grève qui survint 
peu après dans les ports de la côte. À Pola, le député Pittani, 
Iialien, et ie député Lagiuja, Croate, représentèrent conjointe- 
ment et solidairement les ouvriers. À Trieste, le comité ouvrier 
gréviste publia son manifeste en italien et en slovène. A 
Trieste également, le 10 mars, plusieurs milliers de personnes 
assemblées au Politeama Rosseti purent célébrer avec pompe 

‘la mémoire du grand patriote yougoslave Ivan Krek, mort 
l’année précédente, sans que les Italiens de la ville troublas- 
sent la cérémonie. ; 

Le 23 février, le député slovène de Styrie Ivan Benkovic 
porta la question nationale devant le Parlement de Vienne 
même. Il saiua le rapprochement des Italiens et des Slaves 
et les témoignages de sympathie qui se manifestaient dans 
l'opinion italienne au sujet des aspirations yougoslaves. Il 
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alla jusqu’à discuter les diverses éventualités qui permet- 
traient de résoudre les questions nationales et territoriales 
relatives à Goritz, à Trieste et à l’Istrie. A la séance du surlen- 
demain, le 25 février, le député italien Degasperi parla dans 
le même sens. Il se déclara « sincèrement partisan d’une 
entente entre les Yougoslaves et les Italiens » et exprima 
« le très chaleureux espoir que cette entente se réalisera 
effectivement ». 

De son côté la presse yougeslave de la Monarchie encoura- 
geait de toutes ses forces le mouvement de rapprochement. La 
censure en était réduite à interdire la sortie de la Mônarchie 
des numéros qui rendaient simplement compte des discus- 
sions au Reichsrath. La gendarmerie intervenait pour empê- 
cher les habitants de signer les listes d'adhésion à la déclaration 
yougoslave de Vienne du 30 mai 1917. Elle saisissait les listes 
de souscription pour l'érection du monument en l'honneur 
de Krek. Malgré cela, le 24 mars, la pétition des femmes 
slovènes en faveur d2 l'union yougosiave portait plus de 
200 000 signatures et formait sept volumes qui furent remis 
en grande cérémonie, à Laybach, à l’abbé Korosec, président 
du club parlementaire yougoslave !. 

Le 15 mars, M. Trumbic fut reçu à Londres par M. Lloyd 
George à qui il remit une lettre autographe du prince héritier 
de Serbie. Le 20 mars, il eut une audience de M. Balfour au 
Foreign-Office. Au commencement d'avril, il partit pour 
Rome après s'être assuré qu'il recevrait du gouvernement 
italien un accueil qui ferait oublier les fâcheuses imputations 
lancées le 5 décembre 1915, à Montecitorio, contre les membres 
du Comité yougoslave par M. Boselli, le président du Conseil 
d'alors. ; 

| «x 

Préparé par l’accord de Londres, le Congrès de Rome fut 
précédé d’autres manifestations de sympathie échangées, à 
l’occasion de la Conférence socialiste interalliée, entre plu- 
sieurs députés italiens et des représentants yougoslaves. Il 
s’ouvrit sous les auspices les plus favorables. Le Comité yougo- 
slave était représenté par M. Trumbic et huit de ses membres, 


1. Aujourd’hui vice-président du ministère serbo-croate-slovène, 























































L'ITALIE ET LES YOUGOSLAVES 657 


assistés de neuf députés du Parlement serbe appartenant à 
tous. les partis. Afin de marquer la solidarité des Yougo- 
slaves irrédimés et des Serbes du ‘royaume libre, ces dix- 
huit personnages se constituèrent en délégation unique sous 
la présidence de M. Trumbic. Les Italiens étaient représentés 
par les sénateurs Ruffini et Albertini, les députés Barzilai, 
Martini, Torre, Canepa, Bevione, Federzoni, di Scalea, Arc, 
Agnelli, di Cesaro, Tasca, Mazzolani et La Peqna. De France 
étaient venus MM. Franklin-Bouillon, président de la Com- 
mission des affaires extérieures de la Chambre des députés, 
Albert Thomas, député, Étienne Fournol, secrétaire du Comité 
parlementaire, Pierre de Quirielle, du Journal des Débats ; 
d'Angleterre, MM. Steed et Seton-Waston, et d'Amérique, 
M. Nelson Gay. 

On élut comme président M. Ruffini; comme vice-présidents 
MM. Torre, Franklin-Bouillon, Steed, Gay, Bénès, secrétaire 
général du Comité tchéco-slovaque, Draghicesco, sénateur 
roumain, Zamorski et Trumbic ; comme secrétaire général 
M. Amendola. 

La discussion se déroula du 8 au 10 avril, à huis clos. Elle 
fut animée, parfois véhémente, mais toujours courtoise. Le 
travail fut réparti entre plusieurs Commissions. Le 10 avril, 
en séance plénière, au Capitole, le Congrès vota à l’unanimité 
une longue ‘résolution composée d’un exposé des motifs et 
de sept articles. Dans l’exposé des motifs on réclamait pour 
tous les peuples le droit de résister aux violences de l’impé- 
rialisme, on constatait que l’Autriche-Hongrie avait « pour 
but fondamental de sa politique la division et les conflits 
entre les nationalités comprises dans la Monarchie », et l’on 
déclarait que « seuls l’accord entre les peuples sujets et leur 
action commune pouvaient créer une nouvelle situation ». 
Cet accord et cette action ne devaient pas avoir seulement 
un objet politique, mais devaient survivre à la guerre et 
maintenir entre les peuples représentés à Rome une union 
fondée sur la confiance réciproque et la foi commune dans 
l’accomplissement d’une mission de progrès et de civilisa- 
tion. 


Les sept articles reproduisaient textuellement les quatre 


dernières clauses du pacte signé à Londres par MM. Trumbic 
1er Juin 1919. 14 
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et Torre, c'est-à-dire les principes de l'accord italo-yougo- 
slave, et presque mot pour mot les trois premières. Dans l’ar- 
ticle IT on ajoutait que la monarchie austro-hongroise était 
l'instrument de la domination germanique. L'article III était 
ainsi conçu : « 30 Le Congrès reconnaît en conséquence la néces- 
sité d’une lutte commune contre les oppresseurs communs jus- 
qu'à ce que chacun de ces peuples aït atteint sa libération totale, 
son unilé nationale complète et sa liberté. » Après la lecture de 
cette résolution, saluée d'enthousiasmes applaudissements, 
plusieurs discours enflammés furent prononcés. Nous extrayons 
de celui de M. Trumbic les passages suivants : 


Après une longue activité, le Comité yougoslave a obtenu des 
résultats politiques et militaires importants. Il a obtenu de tous les 
centres de nos émigrés d'Amérique et des Dominions britanniques le 
mandat explicite de les représenter dans la lutte pour la libération 
du joug étranger. Il a reçu des témoignages précis d'approbation et 
de confiance de tout notre peuple d’Autriche-Hongrie et a eu la 
satisfaction de voir que nos soldats yougoslaves se rendaient nom- 
breux aux troupes alliées. Un grand nombre de ces prisonniers se 
sont engagés et ont combattu sur le front serbe et sur le front rou- 
main. Une division yougoslave, composée ‘de volontaires, combat 
aujourd’hui parmi les troupes serbes sur le front de Salonique ; une 
des brigades des divisions yougoslaves de la Dobroudja est ‘en route 
pour Salonique. Elle fait le tour du monde à travers l'Extrême-Orient, 
D’autres troupes, retenues en Russie par les événements, partent 
rejoindre leurs frères dans les Balkans. Des volontaires yougoslaves 
des deux Amériques, qui ont déjà largement répondu à l’appel, arri- 
vent continuellement pour renforcer les rangs de l’armée serbe si 
fortement réduite. 

J1 faut remarquer tout particulièrement qu’au Congrès d’aujour- 
d’hui nous posons les premières bases d’une entente si nécessaire et 
si utile entre Île peuple italien et le peuple yougoslave, entente qui 

ne doit pas se limiter au temps de la guerre, mais qui devra, plus 
concrète, loyale et intime, nécessairement continuer encore après la 
guerre. Nous sommes d’avis que toutes les controverses entre nos 
deux peuples devront être résolues sur la base des principes que nous 
avons déterminés, considérant que la solution pratique de ces contro- 
verses excède aujourd’hui notre compétence et doit attendre 1e 
moment de sa maturité; et notamment dans la conviction que la 
préoccupation #-pius grande de toutes aujourd hui doit être d’attein- 
dse la victoire sur l’ennemi commun. < 


Ces paroles furent accueillies aux cris de : « Vive la Yougo- 
slavie ! » 
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De son côté, M. Ruflini, après avoir évoqué les temps où 
l'Italie subissait l’oppression de l'Autriche, rappela que | 
Mazzini voulait que Rome se fît l’initiatrice.des mouve- ; 
ments en faveur de l’indépendance, de la liberté et de la 
solidarité des nations. Il revendiqua pour son pays l'honneur 
de réaliser les desseins de son apôtre national. 

Le lendemain matin les travaux du Congrès reçurent leur 
consécration au palais Braschi !, de la bouche du président 
du Conseil. On attendait avec impatience une manifestation 
de la part du gouvernement italien à l’occasion du Congrès. : 
On avait remarqué l'absence du ministre des affaires étran- 
gères aux deux séances d’inauguration et de clôture. Si 
M. Sonnino y avait paru et prononcé des paroles d’eneourage- 
ment, l’alliance italo-yougoslave eût été scellée. Mais M. Son- 
nino persistait à s’en tenir, dans son for intérieur, au traité de 
Londres. Malgré la gravité de la situation militaire, il s’obsti- 
nait dans une réserve hautaine vis-à-vis des Yougoslaves. 
Il ne paraissait pas plus persuadé qu'auparavant de la néces- 
sité de détruire l’Autriche-Hongrie. Par contre, l’Epoca, 
journal récemment fondé à Rome et passant pour recevoir 
les inspirations du palais Braschi, témoignait une sympathie 
croissante aux Yougoslaves. En contraste avec le Giornale 
d'Italia,  secondait les efforts du Corriere della Sera. I annon- 
çait « une nouvelle politique de l'Italie » tendant à « susciter 
contre l’Autriche-Hongrie tous les soulèvements nationaux, 
toutes les luttes de race, toutes les antipathies de langue ». 
Il évoquait les souvenirs de 1848 et de 1866, l’idéal mazzinien 
et la diplomatie de Cavour. Il invitait le gouvernemnet italien 
à encourager, d'accord avec les hommes politiques et les 
publicistes français et anglais, les tentatives de rapproche- 
ment entre l'Italie et les peuples opprimés. On se demandait 
si M. Sonnino alläit pouvoir continuer sa collaboration à 
M. Orlando. ° 

La réception au palais Braschi des délégations ayant pris 
part au Congrès eut un caractère officiel. Elles furent présen- 
tées au président du Conseil par M. Ruffini. M. Orlando, qui 
avait à ses côtés M. Bissolati, prononça un véritable discours. 
Après avoir salué de paroles flatteuses les délégations et 
1. Ministère de l'Intérieur. 
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rappelé ses discours du 12 février et du 4 mars au Parlement, 
il décrivit l’évolution provoquée dans les esprits par les événe- 
ments de la guerre et affirma que nul peuple n’était plus et 
mieux disposé que le peuple italien à défendre la cause des 
nations opprimées. Il se plut à comparer l’histoire et les 
épreuves des Italiens et celles des peuples dont les représen- 
tants l’écoutaient. Puis il dit : « La conscience insurgée et 
déjà si vigoureuse des Slaves du Sud et des Roumains de 
Transylvanie a déjà ses héros et ses martyrs ; et voici vis-à-vis 
d'eux le cortège interminable de nos héros et de nos martyrs 
qui, à travers le temps et l’espace, viennent fraterniser sur 
le gibet, commun aux uns et aux autres, érigé par le bourreau 
commun. Pour vos nations, éfre ou ne pas être est actuelle- 
ment l’inexorable dilemme. II nes’agit pas ici de prudentes 
subtilités, des habiles réserves empruntées aux diplomates, ni 
de discussions plus ou moins byzantines tandis que le Turc 
est aux portes (c’est là une figure de rhétorique, mais les Turcs 
figurent parmi nos ennemis) ; il faut avoir confiance et agir. » 
. Sans doute ce discours ne contenait aucune précision. 
M. Orlando préféra raconter plusieurs épisodes émouvants où 
le rôle des Slaves durant la guerre apparaissait sous l’aspect 
le plus glorieux et le plus propre à provoquer en leur faveur 
les ardentes sympathies de l'Italie. Il termina par ces mots : 
« À travers tous ces épisodes je vois comme s'élever et res- 
plendir une croix qui synthétise toutes les peines et toutes les 
souffrances, qui symbolise le sacrifice et la mort. Mais sur 
cette croix est gravée la radieuse devise fatidique, la devise 
d'espérance et de foi : in hoc signo vinces. Et par ce signe, 
Messieurs, vous vaincrez. » : 

N'’était-ce là que des mots? En tout cas, c’étaient d’élo- 
quents encouragements adressés à des hommes qu’on traitait 
en collaborateurs et en amis. En ce qui concerne particulière- 
ment les Yougos'aves, M. Orlando les reçut à part dans 
la même matinée et s’entretint avec eux plus d’une demi- 
heure avec une chaude expansion. Il insista sur l'identité 
des aspirations de l'Italie et des Slaves du Sud, sur la cause 
commune à ceux-ci et aux Alliés, sur la solidarité des peuples 
défendant leur indépendance. Il revint sur le même thème 
dans un entretien avec M. Pierre de Quirielle. Le collaborateur 
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du Journal des Débats, dans une lettre du 20 avril, rendit 


compte de cette entrevue en ces termes : « M. Orlando me 
redit ce qu'il avait dit à Londres à M. Trumbic, — dans 
cette entrevne qui a été le prélude de tout ce qui s’est passé 
depuis et qui a été de sa part une intervention personnelle 
et décisive dans l’arrangement des rapports entre Italiens 
et Yougoslaves. Le fameux traité de Londres? Oh! c’est bien 
simple. Quand il a été négocié et conclu, il visait, d’après 
M. Orlando, une Autriche ennemie contre laquelle il était 
nécessaire pour l'Italie de prendre le plus de garanties pos- 
sibles. Vis-à-vis d’un État yougoslave ami, la situation change, 
avec l’esprit. » 

M. Trumbic reçut une marque spéciale d'estime. Il fut 
invité à visiter le front italien avec une délégation de volon- 
taires yougoslaves qui avait assisté au Congrès. Accueilli avec 
une grande cordialité par le généralissime Diaz et le général 
Badoglio, il rapporta de cette visite l'impression qu'il s'était 
trouvé parmi de véritables alliés. Quelques jours plus tard, 
à l’occasion de la commémoration des patriotes croates, 
Zrinsjski et Frankopan, exécutés à Wiener-Neustadt le 
30 avril 1671, par ordre de l’empereur Léopold Ier, l’entente 
italo-yougoslave reçut à son tour la consécration populaire. 
Le théâtre du Quirinal était bondé d’une foule où l’on voyait 
à la fois le peuple de Rome et le ministre Bissolati, les 
ambassadeurs et les ministres des pays alliés, les représen- 
tants de la presse de la péninsule et les Yougoslaves pré- 
sents à Rome. Ce fut un curieux et bien significatif spec- 


tacle que l'éloge solennel successif dans un théâtre de Rome, 


par un député italien, M. Torre, et par un député dalmate, 
M. Trumbic, de deux martyrs croates, de deux représentants 
d’une race que des générations d’Italiens avaient détestée et 
sur laquelle les rédacteurs du Giornale d’Ilalia déversaient 
quotidiennement l’injure et la menace. M. Trumbic, qui 
parla en italien, fut applaudi frénétiquement. Au sortir du 
théâtre, il fut acclamé dans la rue. 


Cd 


+ * 


Ces diverses manifestations eurent un profond retentisse- 














Den 


eo A 


+ 
À 


an gel Shane scan once me ce she ter guntr ge 


re 
sx EN PET 








AC 62 eu 2 AS ee ie EN CS PE A abonner) Vo 


662 LA REVUE DE PARIS 


ment dans la péninsule. Le Corriere della Sera éerivit que les 
fondations d’une ère nouvelle venaient d’être jetées (numéro 
du 12 avril). D’après le grand journal milanais, les Yougo- 
slaves venaient de rappeler à l’Italie que ses destins étaient 
indissokublement liés à une juste reconstitution politique et 
économique des territoires austro-balkaniques et que son 
intérêt vital lui commandait de travailler de toutes ses forces 
pour que ces territoires reçussent une attribution fondée sur 
le principe des nationalités. « Avec la Yougoslavie en particu- 
lier, concluait-il, l Italie a en commun toutes les raisons essen- 
tielles de vie ; aussi devra-t-elle nouer finalement avec elle 
des rapports d'alliance intimes et permanents. » Le Secolo 
remarqua qu'il avait suffi aux Italiens et aux Yougoslaves 
de se voir et de s'expliquer pour tomber d'accord. Dans la 
Gazzetta del Popolo, le député Bevione constata que le pacte 
de Rome assurait à l'Italie le minimum que chaque Ftalien 
avait le droit d'exiger. Le Messagero s’exprima dans un sens 
analogue en déplorant que le faisceau formidable de peuples 
qui venait de se former n’eût pas été constitué dès les pre- 
mières heures de la guerre. Le Giornale d'Italia lui-même se 
félicita des résultats obtenus. Il admit que la conciliation des 
intérêts italiens avec les intérêts yougoslaves revêtait une 
haute importance politique. Toutefois il considérait les 
Yougoslaves un peu comme des pupilles et laissait percer 
le désir de leur donner plutôt une tutelle que l'indépendance. 
« L'Italie, disait-il, apparaît aux nationalités opprimées par 
les Habsbourg comme leur protectrice naturelle. » 

Au dehors, l’eflet ne fut pas moindre. Il se répercuta dans 
les chancelleries et les Parlements. À Washington le secrétaire 
d'État, M. Lansing, publia officiellement les résolutions du 
Congrès de Rome et les communiqua aux missions des États- 
Unis à l'étranger dans une note où il exprimait la satisfaction 
du gouvernement américain au sujet de l'œuvre accomplie. Il 
exprima en même temps les vives sympathies de ce gouverne- 
ment pour les aspirations des Fchéco-Slovaqnes et des Yougo- 
slaves. L'ambassadeur des États-Unis à Paris communique 
cette note au Comité yougoslave. 

Le 22 mai, à la Chambre des Communes, à l’occasion de 
l'anniversaire dé Fentrée en guerre de l'Italie, lord Robert 
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* 
Cecil, sous-secrétaire d’État au Foreign-Office, prit acte dans 
les termessuivants de ce qui s’était passé à Rome : 








































Je salue tout particulièrement le récent Congrès de Rome qui a 
tant fait pour fortifier l'alliance dont nous faisons partie. Je crois 
que ce Congrès a une grande importance à cause de sa sagesse et de 
sa modération. Je crois qu’il est important par l’esprit de fraternité 
qui y a régné. Je le salue surtout parce qu’il a montré que le gouverne- 
ment italien, comme l’exprimait le discours du premier ministre 
italien (M. Orlando), reconnaît absolument que les principes au nom 
desquels le royaume d'Italie fut fondé ne s'appliquent pas seule- , 
ment à des circonstances locales, mais doivent s’étendre aux relations 
internationales. L'Italie a montré qu’elle est prête à étendre aux 
Polonais, aux vaillants Tchéco-Slovaques, aux Roumains, et last, but 
not least, aux Yougoslaves, les principes sur lesquels était fondé son le 
propre Risorgimento, et grâce auxquels elle peut encore marcher vers : 
un avenir, plus grand que ne fut son passé. C’est une belle tâche, et 
ceux qui y ont collaboré peuvent être fiers de son accomplissement. 
Elle est sûrement bien accueillie par le gouverneemnt britannique, et, 
‘si j'ose placer ici une note personnelle, par moi-même en particulier. 
J'ai toujours pensé, et je le disais if y a dix-huit mois, qu’il n’y a 
aucune incompatibilité entre les aspirations de l'Italie et celles de 
la Yougoslavie. Nous Faccueïllons non seulement parce qu’elle est 
juste et sincère, non seulement parce qu’elle renforce Ia cordiale 
coopération des Alfiés, mais parce qu’une fois de plus elle met en 
relief les principes pour lesquels nous menons cette guerre. 





Le 3 juin, à l’issu2 d’une réunion tenue à Versailles, les trois 
présidents du Conseil de France, de Grande-Bretagne et 
d'Italie, publièrent la déclaration suivante : « Les gouverne- 
ments alliés ont pris note avec satisfaction de la déclaration 
faite par le secrétaire d'État des États-Unis et désirent s’y 
associer en exprimant leur plus vive sympathie pour les aspi- 
rations nationales des peuples tchéco-slovaques et yougo- 
slaves vers la liberté. » 

Le 11 juin, à la Chambre des Communes, en réponse à 
ue question de M. Outhwaite sur la portée de la déclaration 
de Versailles, et notamment sur le point de savoir si la sym- 
pathie témoignée aux peuples en question « n’impliqnait que 
le transfert de ces peuples de la souveraineté de l'Autriche à 
celle de l'Italie, en conformité avec les revendications de 
l'Italie sur le littoral de l’Adriatique », Lord Robert Cecil répon- i 
dit : « Il appartiendra aux peuples tehéco-slovaque et yougo- k 
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slaves eux-mêmes de déterminer leur statut futur. Le gou- 
vernement britannique reconnaît les nombreuses preuves de 
l'intensité de leur sentiment national données par ces peuples, 
et il constate cordialement l’assistance que les troupes tchéco- 
slovaques et yougoslaves prêtent à la cause des Alliés. » 

Le 16 juin, au moment où l’armée italienne repoussait 
victorieusement l'attaque des Austro-Hongrois contre les 
lignes de la Piave, M. Orlando renouvela solennellement 
devant la Chambre des députés la promesse que les Alliés, 
après la victoire, réaliseraient les aspirations des nations 
opprimées. Le 18 juin, M. Trumbic prit acte de cette nouvelle 
promesse dans une entrevue. 


La politique inaugurée par M. Orlando, dit-il, provoque un enthou- 
siasme général parmi nos peuples opprimés. M. Orlando a reconnu 
dans la monarchie austro-hongroise non seulement un ennemi sécu- 
laire de l'Italie, mais aussi un État dont les peuples sont en grande 
majorité les ennemis acharnés du pouvoir qui les opprime et, par là 
même, les alliés naturels de l’'Entente et en premier lieu de l'Italie. 
Une politique ainsi comprise n’a pas seulement une valeur morale, 
mais de grands avantages pratiques. La poussée des peuples opprimés 
vers leur délivrance est si forte qu’elle engage l’Autriche dans une 
lutte extrêmement grave avec ses propres sujets, lutte dont les effets 
ne manquent pas de se produiré soit sur le front, soit à l’arrière. Sur 
la Piave et sur la Brenta, l’Autriche n’a pu mettre en ligne que des 
troupes de nationalité presque uniquement allemande et magyare. 
Celles de race slave ou latine ne sauraient se battre pour sauver une 
Autriche qui persécute leurs nations. La dislocation &e la monarchie 
des Habsbourg sera un coup décisif pour l'Allemagne elle-même. 
M. Orlando a compris la portée du problème austro-hongrois ; il s’est, 
avec une foi ardente, engagé dans une voie sûre, et il jouit de toute 
notre confiance. 


Le 26 juin, la victoire définitive de la Piave fournit aux 
membres du Comité yougoslave présents à Rome une heu- 
reuse occasion d'échanger avec M: Orlando de nouvelles 
assurances d'amitié. En réponse à leurs félicitations, le prési- 
dent du Conseil dit ces paroles qui constituaient un engage- 
ment : 


"Cette manifestation a une valeur qui dépasse la portée immédiate 
d’une félicitation et'd’un remerciement. Elle consacre, dans la joie 
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d’une victoire remportée par notre héroïque armée, cette politique 
que l'Italie consciente a inaugurée et dans laquelle elle est résolue à 
persévérer. 

L'Italie ne devait pas, ne pouvait pas oublier le problème qui se 
pose aussi pour toutes les autres nations opprimées, elle qui, issue du 
principe des nationalités, est entrée dans cette terrible guerre sous la 
pensée sentimentale, irrésistible de la délivrance de ses propres fils 
encore sous le joug de l'Autriche, et de la conquête définitive de son 
unité nationale. 

La délivrance des autres peuples lui offrait un champ d’action qui 
lui fut assigné jadis par son apôtre et prophète, Giusseppe Mazzini, 
et elle n’hésita pas à qualifier de providentiel le rôle qu’elle est appelée 
à y remplir. 

Dans les grandes heures que j'ai vécues au front, quand, dans 
l'attente anxieuse, je ne pouvais donner aucun autre aliment à mon 
esprit, je relisais Mazzini. J’ai noté de lui certaines phrases qui mérite- 
raient d’être gravées sur le fronton du temple dans lequel les peuples 
enfin libres célébreront la victoire. l 

Écoutez : « La nation qui deviendra, par sa sagesse intellectuelle 
et par l’énergie de sa volonté, le centre du mouvement en faveur des 
nations opprimées, sera, pour bien des siècles, l’initiatrice des pro- 
grès de l’humanité. Le véritable objectif de la vie internationale de 
l'Italie, le chemin qui la conduira plus sûrement à sa grandeur future, 
se trouve plus haut, là où s’agite aujourd’hui le problème européen 
le plus vital. Il se trouve dans la fraternité avec le vaste et puissant 
élément appelé à introduire des idées nouvelles dans la communion 
des peuples, ou à troubler cette communion par de longues guerres 
et de grands périls si, par une défiance inconsidérée, on le laisse s’égarer. 
I] se trouve, en un mot, dans l’alliance avec la famille slave... » 

Ceci, Messieurs, a été pensé et écrit par Mazzini en 1871. Nous 
vivons en pleine réalisation de cette prophétie, et à son entière réalisa- 
tion nous avons donné notre volonté, notre concours. Nous sommes 
résolus à marcher jusqu’à la fin dans cette voie que nous avons choisie. 


Le 17 août, M. Trumbic se rendit de nouveau au front 
italien et fut reçu en audience particulière par le roi Victor- 
Emmanuel III. 


+ * 

Dans l’idée de ses promoteurs, le Congrès de Rome n'était 
qu'un commencement. Il devait être suivi quelques semaines 
plus tard, à Paris, d’un autre Congrès où les résolutions de 
Rome auraient été traduites en engagements précis. Mais les 
mois de juin, de juillet et d'août s’écoulèrent sans que les 
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convocations oflicielles fussent lancées. À Paris, le Comité 
parlementaire d'action à l'étranger, qui était chargé des 
arrangements préparatoires, se tenait prêt. Le gouvernement 
français se disait bien disposé. Les « Conseïls nationaux » des 
pays intéressés n’attendaient qu’un signe pour accourir. Les 
hommes politiques et les publicistes qui avaient entrepris 
de réaliser l’accord entre les nationalités faisaient démarches 
sur démarches pour obtenir du Quai d'Orsay l'autorisation de 
convoquer les congressistes. On promettait toujours de donner 
l'autorisation, on se montrait plein de bonne volonté, on. 
fixait même une date prochaine. Puis on priait d'ajourner la 
convocation à quelques semaïnes plus tard. On arriva ainsi 
au mois de septembre. L’offensive victorieuse des Alliés sur 
tout le front français se développait dans des conditions de 
plus en plus encourageantes. L’offensive sur le front balka- 
nique était imminente. On comptait que, d'un jour à l’autre, 
le général Diaz allait jeter les troupes italiennes contre l’armée 
austro-hongroise démoralisée et désorganisée. I! était de plus 
en plus urgent de régler les questions pendantes entre les 
nationalités. En effet, si on les laissait en suspens et si la 
victoire survenait, des faits, des occupalions s’accompliraient 
qui rendraient singulièrement difficiles les attributions ofii- 
cielles de territoires. 

L'Epoca écrivait, le 15 juillet : « Malheur à nous si les 
peuples dont nous nous sommes miraculeusement rappro: hés 
devaient croire que la victoire pût jamais raviver ce qu’il y a 
de plus désuet dans notre tradition diplomatique, de plus 
égoïste dans notre nationalisme! » 

La raison de ces ajournements successifs résidait à la 
Consulta. M. Sonnino, qui s'était abstenu de paraître et de 
parler au Congrès de Rome, s’opposait à ce que les principes 
posés alors reçussent une application pratique. Il refusait 
absolument de prendre ou de laisser prendre par le gouverne- 
ment dont il faisait partie des engagements positifs. Il ne 
voulait même pas que des résolutions pratiques fussent 
votées sous les auspices du gouvernement français, car, si 
celui-ci les avait endossées, le traité de Londres aurait reçu 
une atteinte irréparable. M. Orlando passait au contraire 
pour favorable au Congrès. Quelques personnes n'étaient pas 
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éloignées de croire qu'il jouait double jeu, souriant publi- 
quement aux Yougoslaves et s’entendant secrètement avec 
M. Sonnino afin de réserver l'avenir. Des bruits de crise minis- 
térielle couraient à Rome. À Paris et à Londres on désirait 
vivement que du moins le Comité national yougoslave fût 
reconnu. Ce désir était encore plus ardent en Amérique d’où 
les adhésions enthousiates affluaient à l'adresse de M. Trum- 
bic. La trace des conflits d'idées dans le gouvernement et 
dans l'opinion se retrouve dans les polémiques de la presse. 
Le Corriere della Sera se distingua par une longue suite d’ar- 
ticles aussi brillamment écrits que fortement pensés. Il fut 
imité par le Messagero, le Secolo, l'Epoca, le Popolo d Italia et 
plusieurs confrères de moindre importance, tandis que le 
Giornale d'Italia menait campagne en sens contraire avec le 
Resto del Cartino de Bologne, qui reprenait les anciennes 
thèses impérialistes de lIdea Nazionale, avec le Tempo, 
nouveau journal romain placé sous la même direction que 
le Resto del Carlino, et la presse giolitienne désireuse avant 
tout d’embarrasser le ministère. La discussion fut d'autant 
plus âpre qu’à cette époque le Cabinet de Vienne s’efforçait 
d'engager des négociations de paix avec les puissances occi- 
dentales. 

Dans le Corriere della Sera du 18 août, M. Amendola posa 
la question de cette façon : 


M. Orlando s’élait mis à la tête du mouvement qui a imposé en 
Italie et au dehors la politique des nationalités. Mais la politique de 
son gouvernement ne coïncide pas avec sa politique personnelle. 
L'équivoque surgit de nouveau et à propos de mouvements nationaux 
qui n’ont aucun point d’interférence avec quelqu’une de nos revendi- 
cations et qui n’apparaissent incorupatibles qu'avec une seule chose 
au monde, l'Autriche-Hongrie. M. Pichon a communiqué à ses col- 
lègues d'Angleterre et d’Italie sa reconnaissance formelle du Conseil 
national tchéco-slovaque et il a obtenu l’adhésion explicite de M. Bal- 
four, maïs non celle de M. Sonnino. Il y a d’autres faits petits et 
grands, notamment les retards et difficultés dans la constitution des 
légions de volontaires des nationalités opprimées. M. Orlando est et 
doit se sentir responsable de toute la situation. Il sait qu’il s’agit 
pour l'Italie de vouloir ou de ne pas vouloir une action collective et 
intégrale de toutes les forces hostiles à l’existence de l’Autriche- 
Hongrie et que, si elle fait preuve d’austrophilie et légitime ainsi celle 
des Alliés, l'autorité de sa parole sera très réduite au Congrès de Ja 
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paix. M. Orlando veut-il que son gouvernement ressemble à une 
barque sans gouvernail? La présence de deux timoniers peut, en effet, 
équivaloir en ce cas à l’absence de gouvernail. 


Le lendemain, le Giornale d'Italia répondit : 


M. Sonnino et M. Orlando sont parfaitement d’accord pour consi- 
dérer avec une extrême sympathie les efforts vers l’indépendance des 
nationalités opprimées par les Habsbourg. Celles-ci doivent coopérer, 
avec cet héroïsme dont fait preuve la Bohême, à l’œuvre de libération 
pour laquelle l’Italie a prodigué le sang de sa propre jeunesse. Et 
l'Italie, lorsque sa victoire aura sonné, ne sera ni intransigeante, ni 
avare, ni excessive et saura concilier ses intérêts vitaux avec ceux des 
autres peuples de l’Italie. Que veut-on de plus? Des précisions de 
caractère territorial? Mais les agitateurs qui soutiennent dans les 
pays de l’Entente la cause des Slovènes, des Croates et des Serbes 
en fournissent-ils? Non, puisque, même, ils sont d’avis qu’il ne faut 
pas pour le moment aborder, parce que trop délicat, le problème 
territorial 1. Alors? Ces précisions territoriales est-ce à l’Italje seule- 
ment de les apporter? Est-ce à elle seule qu’il revient de faire des 
renonciations qui ne pourraient être qu’au bénéfñce de lAutriche- 
Hongrie et qui n’auraient point de correspondance de la part, nous ne 
disons pas d’États capables de traiter, mais même de la part des 
simples comités d’agitation yougoslaves? 


Le raisonnement est clair : M. Sonnino s'accroche au pacte 
de Londres et se réserve de négocier, après la victoire, directe- 
ment avec les Slaves, en tête à tête, hors la présence des Alliés. 
Il considère et traite les Slaves du Sud comme des agitateurs, 
non comme des amis ou des auxiliaires. Plus franc et plus 
prévoyant, le Corriere della Sera observe que le pacte de 
Londres offre des garanties illusoires, car l'Amérique ne l’a 
pas reconnu : « L'Amérique n’est liée par aucun pacte, ni 
avec nous, niavec nosalliés. Nous sommes donc dansla nécessité 
de faire reconnaître la justice de notre cause par le puissant 
allié qui nous a sauvés des conséquences de la défection russe 
(23 août). » Dans le Popolo d'Italia, M. Mussolini invite le 
gouvernement à choisir : il faut, dit-il, être avec Metternich 
ou avec Mazzini. 


L'opposition entre les deux points de vue était si nette et 
la contradiction des idées prêtées aux deux ministres par 


1. Affirmation contestable. Les objections contre la fixation des frontières 
venaient des tiers qui redoutaient à cette occasion une rupture des pourparlers 
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leurs interprètes habituels si flagrante que, le 26 août, le 
Giornale d'Italia crut devoir publier une note déclarant que 
les bruits relatifs à une divergence de vues entre MM. Orlando 
et Sonnino étaient dénués de fondement et que la politique 
étrangère de l'Italie s’inspirait des deux principes suivants : 

1° Favoriser le mouvement des nationalités opprimées par 
l'Autriche ; 20 ne p4s porter atteinte à l'aspiration nationale 
italienne par des renonciations que l'opinion publique ne 
comprendrait point. « Sur ces deux points, ajoutait le Gior- 
nale d'Italia, l'accord est complet entre le président du Conseil 
et le ministre des affaires étrangères. Leur politique est nette 
et ferme. Ils en poursuivront la réalisation sans s’arrêter aux 
difficultés de détail auxquelles ils sont exposés à se heurter. » 
Cependant cette déclaration ne mit fin ni à la controverse 
publique, ni au trouble dans les esprits. Le Corriere della 
Sera peignaïit la situation en traits prophétiques : 



















Nous sommes de ceux qui ont prèté à M. Sonnino le plus solide 
appui lorsque nous craignions que sa chute compromît la cause de la 
guerre. Mais aujourd’hui la conception même que notre ministre des 
affaires étrangères a du futur équilibre européen crée un danger. 
Notre cause peut sembler aux Alliés, et particulièrement à l Amérique, < 
moins digne de triomphe, moins digne de recevoir, au cours de la lutte 
et lors des négociations de la paix, l’appui nécessaire. Nous ne man- 
quons pas de respect envers M. Sonnino, lorsque nous combattons 
loyalement ses conceptions. D’ailleurs, le ministre des affaires étran- 
gères nous paraît moins fautif que le président du Conseil. Car M. Or- 
lando voit la vraie route à suivre ; mais, pour des raisons qui nous 
échappent, ou sur lesquelles nous ne voulons pas insister aujourd’hui, 
il hésite à s’y engager; il conserve l'illusion de trouver, avec les res- 
sources de son tempérament facile aux transactions, peu enclin aux 
résolutions audacieuses, le moyen de résoudre, au jour le jour, les 
difficultés qui se présentent. Travail excessif, et qui donnerait bien 
d'autres fruits, s’il était consacré à un plus noble but ; travail stérile 
à tout le moins, car il ne nous assure des bénéfices ni de l’une ni de 


l'autre politique. 
























Vers la fin de septembre, plusieurs conseiis des ministres 
se tinrent coup sur coup à Rome. On crut un jour que M. Son- 
nino était démissionnaire. C'était une erreur. Le 25 sep- #4 
tembre, l’agence Stefani et l'agence Havas publiérent la 
note suivante émanant du Cabinet de Rome : 
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Conjormément à la décision prise par le Conseil des minis'res 
le 8 septembre, le gouvernement italien a informé les gouverne- 
ments alliés qu’il considère le mouvement des peuples yougo- 
slaves pour la déclaration de leur indépendance et leur constitu- 
tion en État libre comme étant en harmonie avec les principes 
pour lesquels les Alliés combattent, ainsi qu'avec les buts d’une 
paix jusle et durable. 

Les gouvernements alliés ont répondu en prenant acte avec 
salisfaction de la déclaration faite par le gouvernement italien. 


Cette déclaration semblait à la fois rétablir l'accord entre 
MM. Orlando et Sonnino et sceller l'accord entre le Cabinet de 
Rome et les Cabinets alliés. Mais ce n’était qu'une apparence. 
En allant au fond des choses on constatait que M. Sonnino 
admettait seulement le droit des Croates et des Slovènes de 
s’unir à la Serbie. Il ne reconnaissait pas le Comité yougo- 
, slave. Il n’envisageait pas la revision du traité de Londres. 
Ï1 consentait à la constitution d’un Etat yougoslave, mais 
il se réservait d'en fixer les limites. C’était beaucoup pour lui. 
Ce n'était pas assez pour le succès d’une politique. C’est ce 
qu'aperçut tout de suite le Corriere della Sera. Tout en se 
félicitant de la décision prise, il remarqua que la suite exigeait 
de la foi, de la ferveur, de la résolution, de l’idéalité, de la 
conviction, de l’abondance de cœur, et le blanc marquant 
ensuite la place de quatre lignes censurées indiquait suflisam- 
ment qu'il doutait que les ministres au pouvoir fussent doués 
de toutes ces qualités. M. Trumbie, il est vrai, s’ermpressa de 
remercier M. Orlando en qualifiant la décision du gouverne- 
ment italien « d'événement historique qui marque le début 
d'une ère nouvelle dans les rapports entre les deux peuples ». 
Hélas ! c'était la seconde fois en six mois qu’on célébrait 
l’aurore d’une ère nouvelle. Maïs à peine les premières lueurs 
du jour illuminaient-elles le ciel que de sombres nuées 
obscurcissaient l'horizon. 


k 
* * 


Le premier nuage s’étendit sur le ciel parisien. Encouragés 
par la déclaration du 25 septembre, le Comité italien présidé 
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par le sénateur Ruffini, le Comité britannique présidé par le 
député Mackinner et le Comité français présidé par M. Fran- 
klin-Bouillon se mirent d'accord pour fixer au 15 octobre la 
réunion à Paris du « Congrès des nations de l'Europe cen- 
trale (Pologne, Roumanie, Tchéco-Slovaquie, Yougoslavie) ». 
Le règlement du Congrès fut communiqué à ses futurs mem- 
bres. Puis le silence se fit. Les événements militaires absor- 
bèrent toutes les préoccupations. Le 29 septembre la Bulgarie 
avait capitulé. Le 30 octobre, la Turquie était acculée à la 
même extrémité. Dans la seconde partie d'octobre le front 
autrichien s’effondrait et, le 7 novembre, les généraux de 
Charles Ie signaient un armistice qui allait être presque 
immédiatement suivi de la dislocation totale de la monarchie 
des Habsbourg. Le 11 novembre, l'Allemagne enfin capitulait 
à son tour. Le bruit des légions alliées victorieuses foulant 
le sol ennemi et les acclamations qui saluaient partout les 
vainqueurs couvraient la voix des importuns qui suppliaient 
les gouvernements de régler les questions de nationalités avant 
que l’enivrement du triomphe réveillât les passions impéria- 
listes assoupies pendant la période des angoisses. 


A défaut de Congrès, le Comité de Paris réunit à huis clos 
les quatre Conseils et Comités nationaux qui s'étaient déjà 
rencontrés à Rome. Ils vofèrent les résolutions suivantes : 


Les circonstances et la rapidité des événements n’ont pas permis 
que le Congrès de Paris, qui devait étudier l’organisation politique 
de l'Europe centrale, pôt être tenu. 

Les quatre Coñseils et Comités nationaux recherchaient depuis 
longtemps, dans des conférences communes tenues à Paris, les condi- 
tions de l’organisation pacifique et durable de Europe centrale : 
ils déclarent que c’est seulement dans l’accord permanent des quatre 
nations polonaise, roumaine, tchéco-slovaque et yougoslave qu’elle 
peut être réalisée. Aucune difficulté ne devra faire échec à ce prin- 
cipe qui dominera toute leur politique. Des accords économiques 
soutiendront et favoriseront l’accord politique. 

Au moment où les quatre nations se libérant entièrement de la . 
domination allemande et austro-hongroise retrouvent leur souve-. 
raineté reconnue par les démocraties d'Occident et la grande démo- 
cratie américaine, où elles resserrent encore avec ces démocraties leurs 
liens séculaires et leurs relations morales et intellectuelles, les quatre 
Conseils nationaux, dont les patries viennent de conquérir l’indépen- 
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dance par la fermeté de l’esprit national, déclarent qu’ils sont péné- 
trés du sentiment profond des nécessités internationales ; 

Qu’ils ne contoivent pas le droit souverain des nationalités sans son 
corollaire nécessaire, le droit des minorités ; 

Que la collaboration des-nations polonäise, roumaine, tchéco-slo- 
vaque et yougoslave, fortifiée par les événements récents, doit per- 
sister dans la paix et assurer dans l’Europe centrale un régime 
d’équité entre les nations, sans recherche d’hégémonie matérielle, 
qu’enfin les quatre nations veulent garantir à chaque peuple son 
libre développement 1: ational. d 


Ce fut le dernier effort de conciliation. Il s’amortit au milieu 
d'une indifférence presque générale. Tandis que les négo- 
ciateurs rentraient dans le silence, les troupes italiennes occu- 
paient, en vertu des armistices du 7 et du 11 novembre, les 
territoires que lui attribuait le traité de Londres. Elles s’ins- 
tallaient tout le long des côtes de l’Adriatique, en Carniole, en 
Carinthie. Elles agissaient comme si elles ne devaient jamais 
s’en aller et les Italiens se persuadèrent chaque jour davan- 
tage qu’elles ne devaient plus s’en aller. Le Cabinet de Rome 
ne fit pas un geste, ne dit pas un mot pour rectifier cette idée. 
Des incidents survinrent et le conflit naquit. Des compliments, 
des assurances d'amitié et des espoirs échangés depuis le 
commencement de l’année, on passa aux protestations, aux 
récriminations, aux menaces et même aux coups. 

Tels sont les débuts du conflit adriatique qui a failli provo- 
quer, à la fin d'avril, la rupture de la Conférence de la paix. 


AUGUSTE GAUVAIN 
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LIVRES NOUVEAUX 


LE VOL DE LA MARSEILLAISE, 
par Edmond Rostand. 


Ce volume comprend les vers écrits par le grand 
poète pendant la guerre et qui tous s’y rapportent 
de façon directe ou détournée. La publication de 
cette œuvre lyrique, digne de l’œuvre théâtrale 
à laquelle elle sert de couronnement, avivera les 
regrets de tous ceux qui aiment la poésie, et leur 
fera mieux sentir ce qu’elle a perdu en perdant 
Edmond Rostand. Il y a dans ces poèmes des 
richesses de sensibilité ou de fantaisie qui sur- 
prennent même chez l’auteur de Cyrano. Parfois 
au théâtre la nécessité de l'effet scénique à pro- 
duire, la marche du dialogue, le mouvement de la 
pièce empêchent le poète de s’abandonner entière 
ment à son inspiration ; ici cette inspiration est 
libre, et, servie par une virtuosité prodigieuse, elle 
atteint à une qualité d'émotion ou de charme 
particulièrement rare. Il faudra, pour bien appré- 
cier Rostand lyrique, avoir lu le Vol de la Mar- 
seillaise. . 

DANS LA MÊLÉE, 


par Émile Vandervelde. 


On connaît le rôle joué pendant la guerre par 
M. Vandervelde. Sans rien abandonner de ses 
convictions, le tribun du socialisme belge a mis 
son esprit organisateur et son élcquence au service 
de la cause de la Belgique. Dans ces articles écrits 
de 1916 à 1918 il conte avec émotion ses impressions 
du front, explique et défend contre de fausses 
interprétations la doctrine de la guerre du droit, 
et montre que les peuples de l’Entente doivent 
puiser dans l’idéal démocratique la force de battre 
l'Allemagne impérialiste. Tous ceux qui n’oublient 
pas que notre victoire, acquise par tant de sacri- 
fices, doit appartenir à des hommes libres, liront 
avec sympathie l’ouvrage de M. Vandervelde. 


BARBE-BLEUE, JEANNE D’ARC ET MES AMOURS, 
par Paul Fort. 


En sa préface, M. Paul Fort raille le dessein 
de faire tenir dans un titre toute la substance 
litiéraire d’un long poème. Celui qu'il a choisi 
Pour le nouveau volume des Ballades françaises 
ne donne en effet qu’une brève indication des 
personnages autour desquels sa riche imagina- 
tion s’est donné libre carrière : l’amie en 
qui sourit le présent, la noble et toujours 
radieuse figure de Jeanne d’Arc, le spectre de 
Gilles de Retz, farouche guerrier et atroce dilet- 
tante, guident tour à tour ses rêveries. Entrela- 
çant le réel et le légendaire, Paul Fort a écrit 
une sorte de roman poétique: tantôt il traduit 
en images gracieuses les aurores du pays de Retz, 
tontôt il évoque en larges visions les scènes de 
l'épopée de Jeanne d’Arc ou la sombre magie de 
Son compagnon. Dans tout le recueil il y a une 
verve souvent malicieuse et une invention lyrique 
inépuisable, 





DEMAIN, 
par Lysis. 


Si, comme on l’a dit fortement ici, « la politique 
reprend ses droits », l'attention du public ira aux 
programmes des partis qui se constituent comme 
aux anciens qui cherchent à vivifier leurs formules. 
Le théoricien notoire, dissimulé sous le pseudo- 
nyme de Lysis, a condensé en formules brèves les 
articles d’un nouveau Credo inspiré par la haine 
des politiciens au pouvoir qu'il dénonce unani- 
mement comme des parasites malfaisants. Il 
préconise des réformes gouvernementales et admi- 
nistratives qui méritent l'examen; leur principe 
commun semble être le désir de conjurer l'esprit 
révolutionnaire et d’assurer la sécurité de l’actuelle 
répartition des richesses. 


L'EUROPE DÉVASTÉE, 
par Wilhelm Muehlon. 


Ce sont les notes — souvent étendues — prises 
pendant les premiers mois de la guerre par le 
docteur Muehlon, le directeur des usines Krupp, 
dont les révélations parues l’an passé sur les ori- 
gines du conflit ont fait grand bruit et resteront 
comme un document important dans le dossier 
des responsabilités allemandes. Consignant dans 
son journal les événements diplomatiques et mi- 
litaires et les bruits que faisait circuler autour de 
lui une opinion orgueilleuse et surexcitée, le doc- 
teur Muehlon gardait toute sa liberté d'esprit 
pour les juger. Dès 1914, il avait réfuté les doc- 
trines officielles de l’Allemagne et percé les erreurs 
et les mensonges par lesquels son gouvernement 
cherchait par exemple à justifier la violation de 
la Belgique ou les atrocités qu'il laissait com- 
mettre. Le volume est riche en vues politiques 
clairvoyantes, exposées avec une sincérité et une 
hardiesse dont peu d’écrivains allemands ont donné 
l'exemple. 


CÉSAR NAPOLÉON GAILLARD 
A LA CONQUÊTE DE L'AMÉRIQUE, 
par Jean Farmer. 


C'est l’histoire d’un jeune homme aventureux 
qui, léger d’argent, mais gonflé d’espoirs, part pour 
la conquête de l'Amérique, où il ambitionne d’avoir 
un jour sa place parmi les « Quatre-Cents ». La 
lecture en est amusante, non seulement à cause 
de la verve avec laquelle les avatars successifs 
du héros nous sont contés, mais aussi parce qu’ils 
servent de prétexte à des sketches, à des tableaux 
de mœurs yankees pleins d’humour et de pitto- 
resque. Comme en une série de films bien machinés 
on y voit défiler la vie américaine. Et ce livre est 
à la fois d’un humoriste et d’un observateur. 
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